楚清歌站起来。
没有看萧绝，径直走到窗边。
窗棂是旧木头做的，漆皮剥落了几块，露出里面的褐色的底。她手扶在窗台上，掌心贴着那层粗糙的木纹。
窗外是院子。
墙角那棵桂花树苗在风里轻轻晃着。叶子还是那七片，并没有因为听完那些话就多长一片出来。
风从窗口灌进来，吹在她脸上。
有点凉。
萧绝坐在榻上，没动。
他看着她的背影。她穿着那件灰蓝色的短衫，脊背挺得很直，像是一根插在土里的竹竿。
屋子里很静。
静得能听到院子里风吹过树叶的沙沙声，还有灶房里水滴落在水缸里的“嘀嗒”声。
萧绝没催她。
他知道她在咽东西。
那些话太多，太沉。像是把两辈子的灰烬都铲出来，堆在她面前。
楚清歌扶着窗台的手指慢慢收紧，指节用力得有些发白。
她在想。
第一世，他利用她，她死了。他后悔了，自刎谢罪。
第二世，他重来一次，不敢靠近，最后替她挡刀死在她怀里，连名字都没来得及说。
第三世，他也回来了。他也带着记忆，带着那些沉甸甸的东西，重新坐在这个屋子里，笨拙地学着怎么给人端碗，怎么给人铺路。
三辈子。
她只活了一次，就已经觉得累得不行。
他活了三次。
每一次都在走向她。每一次都要重新开头。
每一次都要看着她。
“那个……”
楚清歌开口了。
声音有点哑，像是喉咙里卡着一粒沙。
她没有转身，依然看着外面的桂花树苗。
“你第二世替她挡刀的时候——她那时候嫁的那个人，对她好吗？”
萧绝的视线落在她背上。
他显然没想到她会问这个。
愣了一下。
“……不算坏。”
他说。
“也不算好。”
楚清歌的手指在窗台上划了一下。
“怎么说？”
“那米铺掌柜是个老实人。比你大六岁。话少，不赌，不嫖。就是身子骨弱，咳嗽。”
萧绝的声音很平，像是在陈述一个案情。
“你嫁过去，就是操持家务，看铺子。没受过气，也没受过冻。就是累。”
楚清歌听着。
“平安一生。”
她重复了一遍这四个字。
“嗯。”萧绝说，“平安一生。”
风把桂花树苗的一片叶子吹得翻了个面。叶背是浅绿的，叶脉清晰。
楚清歌沉默了一会儿。
“那她后来有没有改嫁？”
“没有。”
萧绝回答得很快。
“为什么？”
楚清歌转过身。
她看着萧绝，目光落在他脸上，像是要从那张脸上找出那个“远方表亲”的影子。
“她不知道我是谁。”
萧绝说。
他的声音低了一些，像是怕惊动了记忆里的灰尘。
“她只知道有个落魄的表亲，来投奔她。帮她劈柴，帮她买米。最后为了护她，被人一刀扎在胸口。”
他看着楚清歌。
“所以她一直记得那个替她死的人。”
“记了一辈子？”
“记了一辈子。”
楚清歌站在窗边。
夕阳的余晖从窗口斜进来，照在她半边身子上，把她的影子拉得很长，一直拖到萧绝脚边。
“那你第三世找到我的时候——”
她看着萧绝的眼睛。
那双眼睛很深，像是藏着两口井。
“你是不是觉得自己终于赢了？”
萧绝坐在榻上。
他看着她。
看着她站在光影里，看着她眉眼间那种倔强又较真的神情。
“不是赢了。”
萧绝说。
他把手放在膝盖上，掌心的布条有些松了。
“是终于不用再死了。”
楚清歌的呼吸停了一瞬。
不用再死了。
这四个字被他念出来，不像是庆幸，倒像是一块石头终于落地了。
屋子里光线又暗了一些。
灶房的水滴声还在响。嘀嗒。嘀嗒。
楚清歌站在那，和榻上的他隔着半个房间的距离。
这距离不远，也就五六步。
但她觉得这五六步之间，隔着两世的命。
“你死过两次。”
她说。
声音很轻，像是在确认一个数目。
“都是为了我。”
萧绝没躲开她的目光。
他看着她，眼神没有晃动。
“我活过三次。”
他说。
楚清歌的手从窗台上放下来，垂在身侧。
“也都是为了你。”
风停了。
院子里的桂花树苗不动了。
楚清歌没有说话。
她看着萧绝。
萧绝也看着她。
两人的目光在半空中撞了一下，没有弹开，也没有纠缠，就那么直直地对着。
像是两条路终于走到了头，并在了一起。
萧绝的肩膀动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。
楚清歌看着他那个细微的动作。
“还有话？”
萧绝张了张嘴。
“饿了。”
楚清歌愣了一下。
她看着这个刚刚还在谈论生死、谈论三世的男人。他坐在那，面色平静，肩上缠着布条，手放在膝上，然后看着她说——饿了。
那种沉重得让人透不过气的气氛，被这两个字戳破了。
像是一个鼓胀的袋子，被松了口。
楚清歌垂下眼皮。
“灶房有馒头。”
她说。
“凉的。”
萧绝“嗯”了一声。
“有水。”
楚清歌走到桌边，拿起那只空碗。
“我去烧水。”
她拿着碗往外走。
走到门口，她脚步没停，只是丢下一句：
“水开了叫我。我给你下面。”
萧绝看着她的背影消失在门口。
然后听到灶房里传来柴火塞进灶膛的声音。
还有风箱拉动的“呼嗒”声。
他靠回榻上，看着房梁。
梁上有一只蜘蛛网，结在角落里，很薄，没粘到东西。
他看了一会儿，闭上眼。
手按在胸口。
那里没有刀口。
也没有血流出来。
只有心跳。一下，一下，撞着肋骨。
灶房里的烟味飘进来了。
很呛。
但他闻着，觉得踏实。
