屋里的油灯芯子跳了一下，爆出个极小的灯花，噼啪一声。
这声音不大，但在死寂的偏屋里听着有点刺耳。
萧绝坐在榻沿上，背脊有些弓，像个犯错被罚站的孩子，又像个背着千斤重担走不动道的苦行僧。他低着头，盯着自个儿的脚尖，手搭在膝盖上，指头死死扣着那层布料。
楚清歌站在离他三步远的地方，看了他好一会儿。
她没急着说话，就那么站着，等着那股子翻涌上来的心绪平复下去。待心跳不那么快了，她才张嘴，声音很轻，没带什么狠劲，但字字句句都清楚得很。
“你重来两次，都没学会怎么好好爱我。”
萧绝的手指猛地一颤，指甲在榻边的硬木沿上刮出“滋”的一声锐响。他没抬头，只是那背脊瞬间僵直了，像是有根看不见的线硬生生把他给提了起来。
楚清歌没管他的反应，接着说了下去。
“第一世你不会。你觉得把人关在笼子里给吃给喝就是恩典，那是养鸟，不是爱人。”
她顿了顿，目光落在他那紧绷的肩头上，“第二世你还是不会。你学乖了点，知道要把笼子门打开，可你手里还攥着绳呢，一有点风吹草动就想拽回来。你是做了，可你做完了从来不问我觉得怎么样。”
萧绝终于动了动，他喉结滚了一下，声音哑得像吞了把沙子：“那你还要等吗？”
这话里带着点自暴自弃的狠劲，又藏着点小心翼翼的试探，怕听那答案，又不得不听。
楚清歌看着他这副模样，心里头那股子气反而散了些，剩下的是种说不清道不明的疲累。
“我要是想走，第三世一开始就走了。”
她往前迈了一步，鞋底踩在地板上，发出一声轻响。
“我没走，一直在这里杵着等你，你自己没看见？”
萧绝猛地仰起脸，眼底全是红血丝，看着有些渗人：“为什么？”
他不明白。换了是他，被人这么折腾三辈子，早该翻脸动刀子了，哪还能坐在这儿听人数落。
楚清歌走到他跟前，居高临下地垂着眼。
“因为我比你更早学会一件事。”
萧绝看着她。
“你不是不会爱。你是不会问。”
楚清歌伸出手，在他面前虚虚地点了点，“你总以为爱就是做，就是给，就是安排。你觉得好的，就硬塞给我；你觉得险的，就替我挡了。你做了三辈子了，累不累？反正我是看累了。”
萧绝嘴唇动了动，似乎想辩解，想说那是为了她好，可对上她那双沉静的眼，那话又给咽回去了。
楚清歌收回手，理了理衣袖，语气放缓了些：“这一辈子——你学得比以前好。真的，比前两世都强。”
“但还是不够。”
她盯着萧绝的眼睛，“你问我‘能不能进来’的时候，才开始学会问。那才刚起步，萧绝。也就是个刚会走的孩子水平，离跑还远着呢。”
萧绝攥着膝盖的手松了又紧，青筋在手背上跳动：“我已经在改了。”
“我知道你在改。”
楚清歌在他面前站定，语气里带上了不容置疑的硬气，“我已经等了你三辈子了。你学多久我不管，是一年还是十年，哪怕你学得慢，像个笨鸟似的在那儿扑腾，我也认了。”
“但你必须学会。”
屋子里静得有点吓人。
外头风吹过窗棂，呜呜地响，像是有人在低低地叹气。
萧绝仰头看着她，那眼神有点发直，带着股子破罐子破摔的狠劲，又像是个怕被抛弃的赌徒，把最后的底牌都摊在了桌上。
“如果我学废了呢？”
他问得有点艰难，声音压得极低，“要是第四次还是搞砸了，把天都捅破了，怎么办？”
楚清歌看着他那双通红的眼睛，没躲也没避。
“你学废了三次了。”
她语气平平淡淡，像是在算账，“第四次会了吗？”
这话有点怼人的意思，不客气得很。
萧绝被她这直白的话噎了一下。他张了张嘴，似乎想从牙缝里挤出点借口，或者发誓保证，但最后发现那些词儿都不顶用。
他沉默了一瞬，那双原本有些浑浊的眼睛慢慢清明了些，透出股子咬牙切齿的决绝。
“会了。”
这两个字说得极重，像是从胸腔里硬生生挤出来的，带着血腥气。
楚清歌没再说什么煽情的话，也没伸手去拍拍他的头或者给他递个台阶。
她只是点了点头，那神情像是终于确认了一件早就该定下的事儿。
“那你就继续学。”
说完，她没再看萧绝一眼，转身就往门口走。
步子迈得利索，裙摆带起一阵风。
门帘被掀开，又落回去。
她走出去了。
那扇门没关，就那么敞着，外头院子里的风顺着那口子灌了进来，把屋里那股子沉闷的药味儿和压抑的气氛吹散了几分。
萧绝坐在榻上，盯着那扇没关的门看了一会儿，又看了看自个儿那只还在微微发颤的手。
他低头骂了一句：“该死。”
然后撑着榻沿，有些踉跄地站起身，往那扇敞开的门走去。
