午后的日头有些毒。
把院子里的那口大水缸晒得温热，水面浮着一层细碎的光。
楚清歌刚从榻上起来。
她打了个哈欠，顺手理了理鬓角的碎发，推开门走到廊下。
院子里静悄悄的，只有蝉在树上有一搭没一搭地叫着，吵得人心烦。
她一眼就看见院门口站着个人。
萧绝手里攥着一卷纸，站得笔直。影子里，他的衣摆被风带得微微晃动。
看见她出来，他也没喊，也没动地方，只是把手里那卷纸往前递了递。
“画好了。送你。”
楚清歌眯了一下眼。
她走下台阶，穿过院子，一直走到离门口三步远的地方。
“你没睡？”
萧绝眼底下有一片淡青色的影，看着有些倦。
“画到半夜。”
他说。
“然后早上看了一眼，又改了改。”
楚清歌伸手接过那幅画。
纸筒还是凉的，被他攥出了指印。
她当着他的面，把画展开。
宣纸很薄，被卷久了有点倔，一松手就往外弹。
楚清歌捏住两边，往眼前一凑。
是一幅兰草。
比上一幅那种拘谨的样子舒展多了。
几片叶子斜斜地拉出去，墨色从根部的浓黑慢慢晕开，到了叶尖就成了半透明的灰。
笔锋很利，不拖泥带水。
最显眼的是最长那片叶子的末端，上面画了一滴将落未落的露珠。
只有一点白，留得极妙，看着像是要从纸上滚下来。
楚清歌盯着那滴露珠看了很久。
“这滴露珠是你后加的？”
萧绝“嗯”了一声。
“早上起来看了一眼，觉得少点什么。光有叶子看着像死的，加了滴露，看着像活的。”
楚清歌把画重新卷起来。
动作很慢，把那点纸边都卷实了。
“比上一幅好。”
萧绝看着她手里的画，喉头动了动。
“那我可以送了吗？”
楚清歌把画抱在怀里，像抱着一卷书。
“你已经在送了。”
萧绝没动。
他还是站在门槛外头，一只脚都没往里迈。
“那明天——”
他开口，语气里带着点试探。
楚清歌打断了他。
“明天早上我要喝莲子粥。”
她说。
“去芯的，放冰糖。中午吃面。”
萧绝点头：“记下了。”
“下午你不用来。”
萧绝的手指在画卷边缘扣了一下。
“下午为什么不用来？”
楚清歌看着他，目光很平。
“下午我要回一趟王府。”
空气好像一下子静了。
连树上的蝉都不叫了。
萧绝听到“回王府”三个字的时候，整个人定住了。
背脊那一块瞬间绷紧，像是一张被拉满的弓。
“……回去？”
他重复了一遍。
声音有点紧。
楚清歌把怀里的画往上托了托。
“有些东西要拿。几件旧衣服，还有几本书。”
她说。
“放在那有些日子了，怕受潮。”
萧绝看着她。
眼神有点沉。
像是要从她脸上看出点什么别的意思来。
“那你还回来吗？”
楚清歌看着他。
她没直接回答。
“我回来不回来——”
她说。
“取决于你明天早上的粥好不好喝。”
萧绝的手指松开了。
他看着楚清歌，像是要说什么，又像是被这句话堵住了。
过了半秒。
“会好喝。”
他说。
“我会盯着火候。”
楚清歌没再接话。
她把那幅画抱稳了，转身往屋里走。
“行了。”
她走到台阶前，脚步没停。
“你回去吧。”
萧绝站在原地。
他看着她走进屋，看着她跨过门槛。
直到她身影要消失在门后，他才出声。
“那幅画——”
楚清歌停下脚步，回头。
“挂起来。”
萧绝说。
“别受潮。”
楚清歌看了一眼怀里的画。
“知道。”
她说完，进了屋。
手一松，门板合上。
发出一声轻响。
萧绝站在院门外。
隔着那扇门，他站了一会儿。
日头晒在他背上，热辣辣的。
但他觉得脚底有点虚。
“回王府。”
他低声念叨了一下。
她要是真不回来，就不会跟他说要回去拿衣服。
更不会告诉他明天早上要喝什么粥。
萧绝吸了口气，把领口扯开了一点。
他转身，迈开步子往巷子外走。
步子很大，带风。
还得回去备料。
莲子。
去芯。
还得盯着火候。
这粥要是熬不好，人可能就真跑了。
