秋水院的门锁挂在那，没锁死。
楚清歌伸手推了一下。
“吱呀——”
门轴转动的声音在安静的午后显得有些刺耳。
一股积了几天的灰尘气息扑面而来，混着点陈旧的木头味。
楚清歌跨进门槛。
院中那棵桂花树长高了些。
枝叶比她走时繁茂，绿油油的，把半个院子的阳光都遮住了。
她的目光往下移了移。
在那棵老树的旁边，离着两步远的地方，多了一棵小树。
树干只有手腕粗，但叶子很精神，是刚栽下去没多久的样子。
楚清歌站在那看了一会儿。
她没问是谁栽的。
也没问为什么要在旁边再栽一棵。
她只是看了一眼，就抬脚往屋里走。
屋里的摆设没动过。
桌上、椅子上落了一层薄灰，但不厚，像是前两天刚有人来扫过。
楚清歌走到窗边。
窗台上那盏灯还在。
玻璃灯罩擦得很亮，里面积着半截烛油，中间立着一根新的烛芯。
白棉芯，还没烧过。
是有人备好了，等着天黑点亮。
楚清歌伸手在灯罩上摸了一下。
微凉。
她收回手，转身走到书桌前。
抽屉没锁。
她拉开来。
里面整整齐齐叠着那几张字条。
有些是她以前写的药方，有些是随手记的账目，还有些是萧绝以前留的便签。
按着日子排着，一张压着一张。
楚清歌伸手碰了一下最上面那张。
指尖停在纸角。
过了一会儿，她把手收回来，把抽屉推回去。
“咔哒。”
合上了。
她从床头柜里翻出一个包袱。
那是以前收拾好的。
她把几件换洗衣裳放进去，动作不快。
放完衣服，她又在柜底摸索了一阵。
摸到了一本线装书。
那是母亲的手札。
封面有些旧了，边角磨得起毛。
楚清歌把书拿出来，翻开看了一眼。
还是夹在那个位置，那张写着配方的纸条还在。
没人动过。
她把书合上，塞进包袱里，系好绳结。
“小姐？”
回廊那头传来一声迟疑的唤声。
楚清歌拎着包袱转过身。
雪衣站在回廊尽头，手里还拿着个水壶。
看到楚清歌，雪衣的眼圈一下子就红了。
手里的水壶差点没拿稳。
“小姐……你回来了。”
楚清歌看着她。
“把水壶放下。”
雪衣赶紧把水壶搁在廊柱旁，手在围裙上擦了擦，快步走过来。
眼眶红得像兔子。
“小姐，你这次回来还走吗？”
楚清歌没答这茬。
“帮我煮壶茶。”
她说。
“喝完我就走。”
雪衣的脚步顿了一下。
红红的眼眶里，那点光亮稍微暗了暗。
“是。”
她低着头应了一声。
“奴婢这就去。”
没一会儿，茶端上来了。
就在院中那张石桌上。
楚清歌坐在那棵老桂花树下，面前摆着一杯热茶。
雪衣站在旁边，手捏着衣角，想说话又不敢说。
楚清歌端起茶杯，抿了一口。
茶叶是旧的，但水是新烧的。
有点涩。
她喝得很慢。
一杯茶见底，她把杯子放下，拎起桌角的包袱。
“走了。”
雪衣急忙抬头：“小姐不再坐会儿？”
“不坐了。”
楚清歌站起来。
她站直了身子，目光往院门口看去。
那一瞬间，她的脚步停住了。
月洞门外，站着个人。
隔着那道圆形的门框，像个画框里的人影。
萧绝站在那。
他穿着那件洗得发白的青衫，手里没拿东西，也没拿画。
他看着她，显然是愣住了。
他不知道她今天回来。
但他每天都来。
哪怕只是路过，哪怕只是站在门外看一眼那棵树，或者看一眼那个紧闭的房门。
楚清歌看着他。
隔着几丈远的院子。
隔着那道门槛。
萧绝的喉结动了一下。
他没进来。
也没转身走。
就那么站着，看着她。
楚清歌看着他，看了一会儿。
她把包袱往上提了提。
“明天早上的粥。”
她说。
声音不高，但在安静的院子里听得很清。
“记得放糖。”
萧绝愣了一下。
他看着楚清歌，眼神从错愕慢慢变成了别的什么。
“好。”
他应了一声。
“记下了。”
楚清歌没再说话。
她看着月洞门外那道身影，站了一会儿，忽然弯了一下嘴角。
她收回目光，没有急着走。
院子里安静下来，只有风吹过桂花树的沙沙声。
