夜深了。
风卷着桂花香，从窗缝里钻进来，带着点凉意。
楚清歌没披外裳，只穿着那身单薄的寝衣，站在窗边。
她伸手推开窗。
“吱呀”一声。
院子里的那盏灯就在窗下不远处挂着。
灯罩是新的，玻璃透亮，里头的烛芯是新换的，烧得正旺。火苗直挺挺地立着，把底下的影子拉得很长。
她看了一会儿那盏灯。
然后目光越过那棵桂花树，投向远处。
隔着一道月洞门，隔着一道回廊，书房的方向黑漆漆的。
那扇窗户里没有光。
灯灭了。
楚清歌的手指扣在窗棂上，指节泛着点白。
“睡了吗……”
她低声嘟囔了一句。
声音散在风里，没人应。
这么晚了，若是灯还亮着，那是他在熬着；若是灯灭了，那是他歇下了。
或者是他在赌气。
又或者是他只是单纯地不想让她觉得他在盯着她。
楚清歌收回目光，低头看了一眼院门边那盏灯。
灯罩玻璃上覆着一层极薄的灰，像是刚被人用布擦过，但没擦太干净。
她探身出去，伸长手臂，指尖在灯罩上碰了一下。
触手一片凉。
玻璃是凉的，只有里面那团火是热的。
这盏灯挂在这儿有些年头了，以前她没怎么注意过。今儿个一看，才发现这灯罩的底座上刻着一行小字。
她凑近了，借着昏黄的光，认出了两个字——“长明”。
楚清歌的手指在“长明”二字上划过。
指尖沾了一点灰。
她收回手，没关窗。
转身回到床边，掀开被子躺下。
屋里的蜡烛没点，只有窗外透进来的那点微光，把帐幔映出个模糊的轮廓。
楚清歌睁着眼，看着帐顶。
耳朵里听着外头的动静。
风吹树叶的沙沙声。
远处更夫敲梆子的声音。
“笃——笃笃。”
两更天了。
还有那盏灯在风里偶尔发出的爆裂声。
她翻了个身，侧躺着。
把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
不知过了多久，那点风吹叶子的声音越来越远，那盏灯的光也好像淡了。
她闭上了眼。
……
再睁眼时，是被外头的鸟叫声吵醒的。
楚清歌坐起来，揉了揉眉心。
昨晚没关窗，屋里有些潮气。
她掀开被子下了床，也没叫雪衣，自己拾了一件外裳披上，推门走了出去。
院子里的空气很清新，带着一股子泥土味。
她走到院门口。
脚步忽然顿住了。
石阶上放着一只食盒。
竹编的食盒，盖子上用一片青叶压着一张纸条。旁边还放着一枝刚折下来的桂花枝，上头带着两朵还没开的花骨朵。
楚清歌看了一眼院门外。
空荡荡的。
没有人影。
连个脚印都没留下——地上的土是干的，早就被人扫平了。
她蹲下身，伸手拿起那张压在盖子上的纸条。
纸条很窄，上头只有四个字，墨迹很干，像是写了有一会儿了。
“莲心去干净了。”
没有署名。
也没有什么“早安”，或者“趁热吃”。
楚清歌捏着那张纸条，看了一会儿。
然后她放下纸条，伸手去揭食盒的盖子。
盖子一打开，热气冒了出来。
是一碗莲子粥。
白瓷碗，粥熬得浓稠，米油泛着光。莲子一颗颗沉在碗底，看着就软烂。
楚清歌端起碗，拿勺子搅了一下。
莲子确实是去了芯的。
一颗颗都很完整，只有中间那个绿色的苦芽被剔掉了，留下的孔洞里塞了点糯米。
她舀了一勺，送进嘴里。
温热。
甜。
莲子的粉糯混着粥的米香，舌尖上没有一点苦味。
连那个塞在孔洞里的糯米都蒸透了，软糯糯的。
楚清歌嚼了两下，咽了下去。
她站在石阶上，端着那碗粥，又看了一眼手里的纸条。
“莲心去干净了。”
这四个字写得有些急，笔锋收得快，像是写完就扔下笔跑了。
楚清歌把纸条折了一下，塞进袖口里。
她端着碗，转身往院子里走。
走了两步，她回头看了一眼那棵桂花树。
树下的石桌被人擦过了。
桌上放着那只新茶壶。
楚清歌低头喝了一口粥。
甜味顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
“雪衣。”
她忽然喊了一声。
声音不大，但在安静的院子里听得清。
“哎！小姐！”
雪衣的声音从隔壁小耳房里传出来，带着点还没睡醒的鼻音。
“起来了！”
楚清歌把粥碗放回食盒的盖子上，用帕子擦了擦嘴。
“把这食盒收进去。”
她说。
“把碗洗干净了。明儿还要用。”
雪衣揉着眼跑出来：“哎，好嘞！小姐，这粥……”
“甜的。”
楚清歌说。
她没再多解释，抬脚跨进了屋门。
袖口里的那张纸条被她捏了一下。
纸角有点硬。
楚清歌走进屋，拿起桌上的笔。
她想写点什么。
笔尖悬在纸上，停了一会儿。
最后，她还是把笔放下了。
没写。
她走到窗边，把昨晚没关的窗户合上。
就在窗户要关严的一瞬间，她透过窗缝，看了一眼远处那个方向。
隔着那么远，看不清什么。
但她知道那扇窗还在那。
“明儿见。”
她对着窗户说了一句。
“砰”地一声。
窗户关严了。
