秋水院里的那棵老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在那儿杵着，显得有点萧索。
石桌上放着一只木匣。
那匣子不大，紫檀木打的，上头也没镶金嵌玉，就那么素着，但只要是个懂行的人，一眼就能瞧出这玩意儿的分量。
里头装的是半个虎符，也就是那所谓的兵权。
萧绝站在石桌旁，一只手搭在匣盖上，没急着撒开。他这姿势保持了一会儿，像是在掂量这东西的轻重，又像是在犹豫该不该把这烫手山芋递出去。
楚清歌坐在不远处的躺椅上，手里捧着本册子，看得有一搭没一搭的，连眼皮都没往这边抬一下。
“那这个先放我这里。”
萧绝终于开口，嗓门压着，听着有点沉，“等你哪天想好了——随时可以拿走。”
这话是个台阶，也是试探。
楚清歌手里的册子翻过一页，发出一声轻响。
“行。”
她应得干脆，像是这事儿跟她压根儿就没半点关系，哪怕里头装的是能调动千军万马的符信，在她眼里也就跟个装针头线脑的篮子差不多。
萧绝见她这副模样，眉头微微动了动。他把手从匣子上收回来，但没走，反倒是又往那儿站了会儿。
“你不问我为什么一直留着它？”
楚清歌手里的动作没停，视线还粘在书页上。
“问那干什么。”
她语气淡淡的，“因为你留着它的时候——它在提醒你替我父亲看着侯府的最后一口气。”
萧绝听完这话，身子微微僵了一下。
他看着眼前这个女人。她依旧低着头，露出一截白皙的脖颈，神色平静得像是一潭没波纹的水。
“你猜对了。”
萧绝说。
楚清歌这才把视线从书上挪开，抬起头来看他。
“不是猜的。”
她看着萧绝，那眼神里没什么情绪波动，就像是在说今儿个天气不错，“我了解你。”
这四个字说得很轻，语气跟她刚才翻书时一样，随口就溜出来了，甚至都没带什么顿挫。
但落在萧绝耳朵里，却像是有人在他心头狠狠敲了一记鼓。
他站在那儿，没接话。
院子里的风卷着几片枯叶滚过地面，沙沙作响。
萧绝看着楚清歌。她翻书的手指纤细修长，指腹轻轻蹭过纸张边缘，动作很慢，很有条理。这动作和以前没什么两样，但他总觉得哪里不一样了。
以前她翻书是消遣，现在翻书，像是在定神。
这种感觉很微妙，说不上来，但他就是觉着，这女人身上有股子劲儿，跟以前那个只会哭哭啼啼或者跟他硬顶的侯府小姐，不一样了。
楚清歌见他盯着自个儿发愣，也没恼，干脆合上了手里的册子。
“啪”的一声轻响。
她把册子往石桌上一搁，仰脸看他：“你是不是在想——我刚才说了‘我了解你’？”
萧绝没打算撒谎。
“是。”
他应了一声，目光没躲。
楚清歌从躺椅上站了起来，理了理衣摆上的褶皱。
“那你觉得我说错了吗？”
萧绝看着她，眼神有些复杂。他这半辈子听过太多话，有骂他是杀才的，有捧他是战神的，唯独没人跟他说过“我了解你”。
也没人敢说了解他。
但他看着楚清歌那双清凌凌的眼睛，发现自个儿竟然找不到半个反驳的字。
“没有。”
他说。
楚清歌点了点头，嘴角微微勾了一下，那笑意很浅，一闪即逝。
“那不就行了。”
她弯腰抱起桌上的那本册子，也没再看那个装着兵符的木匣一眼，转身就往屋里走。
“收着吧。等我想好的时候再说。”
她走得随意，步子迈得不快不慢，那背影看着挺单薄，却莫名让人觉得那是堵墙，轻易撞不开。
萧绝站在原地，看着那道没关严实的门。
门帘子被风掀动着，里头透出一股子淡淡的熏香味道，是安神的。
他低头看了看手里。
那木匣子还静静地躺在掌心里，沉甸甸的，依旧是那半个虎符的重量。
但这会儿，他觉着这分量好像轻了些。
她没要兵符。
但她说了那句“我了解你”。
萧绝手指在匣盖上摩挲了一下，那粗糙的木纹蹭着指腹。他没再停留，转身往外走。
出了秋水院的月亮门，外头的风大了些。
萧绝紧了紧衣领，抱着那木匣子，迈步往长廊尽头去。
若是仔细听，便能听出来，他这回的脚步声，比来的时候，轻了不少。
像是卸了点什么，又像是装进了点别的什么东西。
守在门口的暗尘见自家王爷出来，迎上去看了一眼：“王爷，东西……”
“带回府。”
萧绝没多解释，只丢下这两个字。
他顿了顿，又回头看了一眼那秋水院紧闭的院门。
“去，把这院子周围的守卫撤两圈。别在那儿晃眼。”
暗尘愣了一下，应声道：“得嘞。”
萧绝没再说话，紧了紧手里的木匣，大步走进了风里。
