赵铁进院的时候，步子迈得格外小心。
他手里抱着一块新刨好的木板，两米来长，还没上漆，泛着股好闻的松木香。
走到廊下，他没敢直接往石桌上放，先是把自己那双半新的布鞋底在台阶上蹭了又蹭，确信没泥了，才跨进廊子。
“大小姐。”
他喊了一声。
楚清歌正拿着剪子修剪一盆兰花。
听闻声，她手里的剪子没停，咔嚓一下剪去根多余的枝条。
“怎么空着手来了？”
赵铁嘿嘿一笑，把怀里的木板往前递了递。
“大小姐，铺子粉刷好了，柜面也擦亮堂了。招牌的架子都钉上了，但这名儿……”
他把木板放在石桌边上，推了推。
“兄弟们肚子里没墨水，凑在灯底下憋了一宿，除了‘赵家铺子’就是‘老营饭庄’，听着都不对味。”
他挠了挠头，一脸憨笑。
“大小姐您给定一个？哪怕是随便画个圈，那也比咱们瞎起的名强。”
楚清歌放下剪子。
她拿起那块木板，指腹划过边缘。
木屑还没完全打磨干净，有点糙手。
“你们想做什么营生？”
她问。
赵铁站直了身子。
“兄弟们商量了，咱干不了精细活。做些糕点茶水，再备点酒菜。不做大买卖，就做街坊生意。谁累了进来歇歇脚，喝碗热茶。”
他说着，语气里带着点向往。
“稳当。”
楚清歌看着那块木板。
稳当。
这两个字听着简单，对他们这些人来说，却是最难得的。
“那叫‘归堂’吧。”
她忽然开口。
赵铁愣了一下。
“归堂？”
他念叨了一遍。
“归来的归，堂屋的堂？”
楚清歌点头。
“嗯。”
她把木板放回去。
“你们回来了。这里就是你们的堂屋。”
赵铁盯着那块木板，没说话。
风吹过院子，兰花叶子晃了晃。
“好。”
赵铁猛地一拍大腿，声音有点粗。
“就这个名！听着就有根！像是回家了！”
他弯腰把木板抱起来，像是抱着个金疙瘩。
刚走了两步，他又停住了。
转过身，看着楚清歌。
眼神有点直。
“大小姐……这个名儿，您是不是也给侯爷留了一个位置？”
楚清歌没说话。
她拿起那把剪子，重新去剪那根本来已经剪断的枝条。
铁刃碰在一起，发出轻微的咔嚓声。
“去吧。”
她说。
赵铁知道这是送客的意思。
他没再废话，抱着木板深深鞠了一躬。
“小的告退。”
他转身大步流星地往外走，步子迈得比来时轻快多了。
走到院门口，正好碰见萧绝带着暗尘进来。
赵铁赶紧让路，抱着木板喊了声：“王爷。”
萧绝扫了一眼那块木板，又看了一眼赵铁红形形的眼睛。
“名儿起了？”
“起了！大小姐给的名，叫归堂！”
赵铁声音洪亮。
“好名。”
萧绝点了点头。
“去吧。”
赵铁抱着木板走了。
萧绝看着他的背影消失在月亮门后，转头看了一眼廊下坐着的楚清歌。
她还在剪那盆花。
……
三天后。
前街那间铺子开了张。
没请戏班子，也没放长挂的鞭炮。
就是门口挂了两串红绸，看着喜庆。
来往的路人看一眼招牌——“归堂”。
黑底金字，笔锋遒劲有力。
铺子里头，几张桌子擦得锃亮。
赵铁穿着一身干净的青布长衫，站在柜台后面招呼客人。
“客官里面坐！刚出锅的桂花糕，热乎着呢！”
“得嘞，您稍等，茶马上来！”
侯府旧部的那些汉子们，有的提着茶壶，有的端着盘子，虽然手脚还有些生疏，但脸上的笑是实打实的。
楚清歌没去。
她坐在书房里，面前放着一张刚干透的宣纸。
“雪衣。”
她喊了一声。
雪衣正趴在窗台上往外看，听见叫声赶紧跑过来。
“小姐，赵大哥他们的铺子生意真好，这才刚开张，里头都坐满了。”
楚清歌把宣纸卷起来，递给她。
“把这个送去。”
雪衣接过纸卷，有点好奇。
“这是啥？”
“对联。”
楚清歌说。
“让他们贴在门口柱子上。”
雪衣应了一声，捧着纸卷跑了。
没过半个时辰，雪衣气喘吁吁地跑回来。
“小姐小姐！贴上了！赵大哥看了半天，说写得真好！”
楚清歌正在看书，闻言没抬头。
“怎么个好法？”
“赵大哥不识字，是他念给他的。”
雪衣比划着。
“‘风雨归来皆是客，春秋堂上一家人’。那个……那个谁念完，赵大哥眼眶都红了，说要供起来。”
楚清歌翻了一页书。
“行了。去倒杯茶来。”
……
傍晚。
萧绝回府。
他没回书房，直接来了秋水院。
楚清歌正坐在廊下喝茶。
萧绝走进来，手里拿着折扇，在掌心敲了两下。
“铺子我去看了。”
他在楚清歌对面坐下。
“生意不错。”
“那是他们手艺好。”
楚清歌说。
萧绝没接话。
他身子微微后仰，靠在椅背上，目光落在楚清歌脸上。
“门口那副对联，是你写的？”
“嗯。”
楚清歌应了一声。
“闲着没事，练练手。”
“风雨归来皆是客，春秋堂上一家人。”
萧绝把那两句话又默念了一遍。
“字不错。意境也不错。”
他顿了顿。
“春秋堂上一家人。”
他又重复了一遍后半句。
“那你算不算这一家人？”
楚清歌放下手里的茶杯。
杯底磕在石桌上，发出一声脆响。
她抬起头，看着萧绝。
“我出的本钱。”
她说。
“你说算不算？”
萧绝看着她。
两人对视了几息。
萧绝忽然笑了。
那笑意很浅，但一直透进眼底。
“算。”
他说。
“怎么不算呢。”
他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯。
“这茶有点凉了。”
楚清歌看了一眼那杯茶。
“凉了就换一壶。”
“不用。”
萧绝端起茶杯抿了一口。
“凉的有凉的味儿。”
他放下茶杯，指节在桌面上轻轻扣了两下。
“明儿个我也去凑个热闹。归堂的桂花糕，我也尝尝是不是真的甜。”
楚清歌没理他，重新拿起书。
“记得给钱。”
“那肯定。”
萧绝站起身，理了理衣摆。
“毕竟是一家人，更得明算账。”
他说完，背着手晃晃悠悠地走了。
楚清歌看着他的背影消失在廊柱后面。
低头看了一眼书页上的字。
风吹过来，书页哗啦翻过两页。
她也没翻回去，就顺着那一页看了下去。
