下山的石阶比上山的还要难走。
昨夜那场雨把石头泡得发黑，上面覆着一层湿滑的青苔。
楚清歌走得并不快。
她手里还提着那个空了的竹篮子，裙摆偶尔扫过路边的杂草，沾上一层湿漉漉的露水。
萧绝跟在她身后。
没急着超过去，也没问为什么不坐马车下来。
就那么不远不近地吊着，两步的距离。
走到半山腰的时候，风稍微大了些。
路旁有棵老槐树，树干空了心，只剩半边皮连着枝叶，在那儿颤颤巍巍地挡着风。
楚清歌走到树底下，忽然停住了。
她没回头。
但那只提着篮子的手稍微松了松，肩膀也微微塌下来一点。
像是在等什么。
身后那脚步声也跟着停了。
就在她身后两步远的地方。
很稳。
连呼吸声都压得极低，只有风吹过树梢的沙沙声。
楚清歌转过身。
她看着萧绝。
这人还是那副模样，脸上没什么多余的表情，只有眼角的余红还没完全退下去。
“萧绝。”
她喊了一声。
“你刚才在我娘墓前说的那些话——”
她顿了一下，目光落在他玄色的衣领上。
“是真的，还是哄她开心的？”
萧绝站在那儿。
风吹动他的衣摆，但他整个人像是钉在地上的钉子，纹丝不动。
“真的。”
他说。
声音不响，但咬字很重。
楚清歌没移开眼。
“哪一句最真？”
萧绝没想到她会这么问。
他稍微偏过头，看了一眼那蜿蜒而下的山道，像是在想哪个词最重。
过了两息。
他重新看向她。
“‘她现在在。’”
他说。
“这三个字最真。”
楚清歌的手指在篮子的提手上扣紧了一下。
那上面还残留着刚才那个酒壶的凉意。
“那以后呢？”
她问。
“以后的事，谁说得准。”
萧绝看着她。
眼神里没那些乱七八糟的深沉，就那么直愣愣地看着。
“以后的以后再说。先过好现在。”
楚清歌没说话。
她看着这个男人。
以前觉得他是个冷心冷面的活阎王，现在才发现，这人实诚得让人想挑刺都找不到地儿。
“行。”
楚清歌转过身。
裙摆划过一个弧度，重新踏上了石阶。
“那就先过好现在。”
她往前走了两步，声音顺着风飘过来。
“下个月再去一次。”
萧绝跟在她身后，步子迈得大了些。
“下个月还来？”
“我娘一个人在那儿。”
楚清歌头也不回。
“多去看看她。这又不费什么功夫。”
萧绝“嗯”了一声。
“好。”
“记得带上新酿的酒。”
楚清歌说。
“那壶桂花酒是陈的，喝完了。下次换个口味。”
“得嘞。”
萧绝应了一声。
“下回带两壶，一壶给岳母，一壶咱们在树底下分了。”
楚清歌没忍住，嘴角稍微弯了一下。
“你想得美。”
两人一前一后走出了山林。
山脚下的风比山上暖和些。
阳光从云层里透出来，斜斜地照下来，把那层湿冷的雾气驱散了不少。
楚清歌的脚步比上山时轻快了些。
萧绝跟在她身后半步远的地方。
日头偏西，把两人的影子拉得很长。
楚清歌的影子投在地上，萧绝的影子紧随其后。
风一吹，两道影子就在那满是泥泞的石板路上交叠在了一起。
没人说话。
只有脚步声踩在石板上，一声接着一声。
楚清歌走到马车旁，伸手去摸那车帘子。
指尖刚碰着帘子，她忽然停下了动作，回头看了一眼。
萧绝正站在那棵老槐树的影子里，看着她上车。
“愣着干什么？”
她说。
“上车。”
萧绝这才动了腿，大步走过来，伸手掀开车帘。
“这就来。”
