灶房里的水声停了。
萧绝把手上的水珠在衣摆上蹭了蹭，动作粗鲁得很，像是在擦一把刚杀完人的刀。那摞粗瓷碗被他叠得整整齐齐，看着不像是要带回去洗的，倒像是刚从柜子里拿出来的新碗。
他端着碗出来，径直往院门口走。
楚清歌还坐在石桌边上，手里捏着那把梳子，有一搭没一搭地敲着桌面。
雪衣正蹲在墙根那儿收抹布，看见萧绝端着碗出来，愣了一下，下意识想伸手去接。
“王爷，奴婢来收……”
萧绝手一缩，避开了。
“不用。”
他说。
“带回去。”
声音闷闷的，透着股实诚劲儿。既然说了是来搭伙吃饭的，收碗这种事，自然也得算在他头上。这是他在军营里养成的习惯，自己的碗自己收，哪怕是摄政王府的厨房，也不能乱了规矩。
他走到门槛那儿，脚步忽然顿住了。
像是一脚踩进了什么坑里，整个人定在那儿，没急着往外迈。
院门口的风有点大，吹得他衣摆猎猎作响。
萧绝转过身，碗还稳稳地端在胸口，挡住了大半个胸膛。
“明天早膳——”
他看着楚清歌，眼神比刚才看那锅粥还要专注。
“我送过来。”
楚清歌手里的梳子停了一下。
“送过来？”
她抬起眼皮，目光落在他脸上。
“送过来还是在院里吃？”
萧绝抿了抿嘴，喉结动了一下。
“院里。”
他说。
“灶房烟大，熏着不好。而且这院子石桌宽敞，吃得舒坦。”
楚清歌没接茬，只是问：“几点？”
萧绝想了想，眉头微皱：“你平时几点起？”
“卯正。”
“那我卯正到。”
楚清歌看着他，嘴角似乎动了动，像是要说什么，又咽了回去。她扫了一眼他手里那摞碗，又看了一眼他那张一本正经的脸。
“卯正到——粥卯正熬好？”
这一问，把萧绝问住了。
他愣了一下，显然是没算好这个时间差。煮粥这事儿，火候得够，米油才出得来。从王府到侯府，还得算上路上的脚程。
过了两息，他才硬邦邦地回了一句：
“我卯初起来熬。”
楚清歌没说话。
她站起身，理了理衣摆，慢慢走到门边。
萧绝还没动，还站在门槛内那一块儿，身形把那点光亮挡了大半。
“那卯正来就行。”
楚清歌说。
“不用早到。起太早伤神。”
萧绝看着她，目光落在她眉眼之间。
“早到也没关系。”
他说。
“反正我也睡不着。王府里也没别的事儿。”
两人离得也就两步远。
中间隔着那摞碗，还能闻见碗底残留的米香味。
楚清歌往后退了半步，身形隐入夜色里一些。
她抬起手，扶住了身侧的门框。
指节扣在木头上，发出很轻的“笃”的一声。
“门不关。”
她说。
声音很淡，像是在说今晚风大，记得添衣裳一样随意。
萧绝看着她那只扶在门框上的手。
白生生的，指节分明。
他又看了一眼那扇半掩着的院门。
门闩是拉开的，没上锁。
只要一推，就能进。
这不像是在对一个摄政王说话，倒像是在给自家人留门。
“知道了。”
萧绝点头。
他把碗端高了些，像是要腾出手来做点什么，最后也只是一只手托着碗底，另一只手把那门帘子给掀开了。
“走了。”
他扔下两个字，迈出门槛。
脚步很重，踩得石板路“咚”的一声响。
走到转角那棵老槐树底下，他忽然停住，回头望了一眼。
秋水院的门没动。
那扇门就那样虚掩着，露出一道黑黢黢的口子。
里头没点灯，看不清人。
但他知道门后头有人。
他没有折返，也没有喊话，只是把那摞碗抱得更紧了些，转身没入了夜色里。
……
回到王府前院的书房。
灯烛已经点上了。
赵铁正候在门口，见萧绝端着摞碗回来，眼珠子差点没瞪出来。但他是个懂事的，屁都没敢放一个，赶紧把门推开。
萧绝把那摞碗放在书案的一角。
和那些堆积的公文、折子摆在了一起。
看着有点格格不入。
他在书案前坐下，低头看了看自己的手。
指腹上还有刚才洗碗留下的水痕，有些凉。
这双手，以前只拿刀剑，或者握笔批红。
这半年，学会了揉面，学会了熬粥，现在又学会了端碗收桌子。
他动了动手指，那是种很奇怪的触感，像是把手里的兵器换成了一团软面。
书房里静悄悄的，只有灯芯爆了个花。
萧绝看着那摞碗，忽然对着空无一人的屋子说了一句：
“门开着的。”
像是在确认，又像是在自言自语。
说完，他伸手拿过一本折子，翻开了第一页。
