“当”的一声轻响。
最后一颗桃核被丢进白瓷碟子里，在碟底转了两圈，晃晃悠悠地停住了，跟之前那几颗堆在一块儿，显出几分狼藉来。
楚清歌收回手，顺手抄起石桌上的帕子，慢条斯理地擦拭着指尖沾染的汁水。她擦得很细致，一根手指一根手指地过，动作轻柔得像是在摆弄什么值钱的瓷器。
院子里的光线暗下去了。原本墙头还亮着的落日余晖这会儿彻底沉了下去，只剩下一层薄薄的青灰色浮在半空里，那是夜色来临前最后的挣扎。
她没有要起身回屋的意思，身子微微往后一靠，整个人陷进了宽大的藤椅里。视线越过院子里那棵老桂花树的树梢，直愣愣地盯着那方渐渐变暗的天空。
“你不问我——”
她忽然开口，声音平得像是一碗放凉了的水，没什么起伏，“现在算不算原谅你了？”
萧绝坐在她旁边另一把藤椅上，面前的果盘已经空了，连点果皮碎屑都没剩下。他正半眯着眼听风，听着这话，眼皮子都没抬一下，身子也没动，还是那副懒洋洋的德行。
半晌，他才轻哼一声：“问那干嘛？你愿意说的时候自然会说的。”
楚清歌擦手的动作顿了一下。她把帕子折叠好，整整齐齐地搁在石桌上，侧过头，目光落在萧绝那张侧脸上。
“如果我一直不说呢？”她问。
萧绝这下总算睁开了眼。他转过头，迎上她的视线，脸上带着点似笑非笑的神情，嘴角微微勾起一点弧度，看起来有点痞气。
“那就不说呗。”他耸了耸肩，语气随意得很，“你对我是什么态度——我比你更早看得出来。这点眼力见儿要是没有，我早被你扫地出门了。”
这话有点狂妄，也有点没脸没皮。
楚清歌眉梢微微一挑，目光在他脸上转了一圈：“你看出来什么了？”
“看出来了——”
萧绝伸出一根手指，在空中虚虚点了她一下，又指了指这院子，指了指自己身下坐着的这把藤椅，语气笃定，“你嘴上还没说原谅。但你让我进院了。不仅进院了，这桃子还是你让人从厨房端出来的，一人一半，这账怎么算都不是个死结。”
“进院和原谅是两回事。”
楚清歌把视线收回来，重新看向院墙外的天空，语气有些冷硬，像是要把这层关系撇清，“进院子是给人方便，原谅是另一码事。我不拦着你进院子，不代表我就把你以前那些烂账都给抹了。”
“我知道。”
萧绝应得很快，也没急着反驳，只是换了个更舒服的姿势靠着，两条腿随意地伸着，脚尖有一搭没一搭地点着地，“但这院门要是关着，那才叫没原谅。既然门开了，人进来了，那原谅这俩字儿，其实没那么要紧。”
楚清歌没接话。
她伸手去摸石桌上的茶盏，指尖触到杯壁，凉意渗进皮肤里。这茶是半个时辰前倒的，早就凉透了。
她把茶盏握在手里把玩着，并没有喝，过了好一会儿才开口：“那你觉得我要什么时候才会说？”
这问题有点刁钻。
萧绝没马上回。他看着她手里那盏凉透的茶，像是认真思考了一会儿，才缓缓道：“等你觉得这三个字——说和不说都一样的时候。”
楚清歌手上的动作停住了。
“一样？”她有些不解。
“嗯。”萧绝点了点头，语气平淡下来，没了刚才那股痞气，“如果你心里还要掂量着是不是该原谅，那这俩字说了也是假的，那是施舍。要是哪天你觉得这事儿根本就不值得拿出来说，那大概就是真原谅了。到时候，这三个字也就是个话头，说不说的，没差。”
院里静了下来。
晚风穿过院门，把桂花树叶子吹得沙沙作响。夕阳最后的余晖彻底沉了下去，这会儿连院墙头上那点灰白色都没了，只剩下黑压压的轮廓。
楚清歌坐在藤椅上，看着那黑沉沉的天。她没有再反驳，也没有再追问，整个人像是融进了这夜色里。
时间一点一滴地过去，久到萧绝都快以为这场谈话就这么无疾而终了。
“那你等着。”
楚清歌忽然轻声吐出这四个字。声音很轻，风一吹就散了，但每个字都听得真切。
萧绝坐在她旁边，听着这话，嘴角微微勾了一下，但很快又压平了。他没站起来，也没做什么多余的动作，只是依旧懒懒地靠在椅背上，看着头顶那棵老树黑乎乎的树冠。
“我在等。”他回道。
话音刚落，院门口忽然传来一阵急促的脚步声，打破了这一刻的沉寂。
“吱呀”一声，院门被人推开。
一个小厮手里提着个灯笼，气喘吁吁地冲了进来，还没看清人影就先喊了一嗓子：“爷！前头出事了！城南那帮泼皮又来闹事，说是要个说法，刘管事快压不住了！”
萧绝脸上的懒散神色瞬间收了个干净。
他猛地站起身，带得藤椅“咯吱”一声响。
“又要说法？”萧绝冷笑一声，伸手理了理袖口，语气森然，“给过他们脸了是吧。我去看看这帮孙子想怎么死。”
说完，他大步流星地往院外走去，路过那小厮身边时，脚步顿了顿，头也不回地交代了一句：“把门带上。”
楚清歌依旧坐在藤椅上，手里的茶盏还没放下。她听着那急促的脚步声迅速远去，直到彻底消失在院门外。
“啪嗒”一声。
不知道是风吹的还是怎么的，石桌上那枚叠得整整齐齐的帕子忽然滑了一下，半边垂在了桌沿上，摇摇欲坠。
