日头把院子里的青石板地晒得有些发烫，那股子热气顺着鞋底往上窜。
楚清歌挽着袖子，怀里抱着几本泛黄的旧书，正一本一本地往地上摊。
这书有些年头了，搁在书架上层落了灰，若是再不拿出来见见光，怕是要被虫蛀了底。
她动作挺仔细，先把书脊朝上放平了，再小心翼翼地把书页揭开。
有的纸张已经脆了，翻的时候要是手重了，指不定就裂个口子。
刚把一本《南华经》摊平在石板上，门口的光线忽然暗了一块。
一道修长的影子投下来，正正好好盖住了那摊开的书页。
萧绝不知什么时候站在了院门口。
他手里没拿公文，也没带刀，就那么两手空空地立在门槛外面，看着她忙活。
“需要帮忙吗？”
他开口问了一句。
楚清歌手指正压着书角，听见声音也没抬头。
“不用。”
她说得干脆。
“书是我的。我自己晒。”
萧绝听罢，也没走。
他往那空荡荡的院子里看了一圈，似乎是在找个落脚的地儿。
“那我站在这里看着。”
他说。
楚清歌终于停下动作，直起腰来看了他一眼。
她拿手背抵着下巴，指了指地上那一大块被他的影子遮住的阴凉地。
“你站那里挡光。”
萧绝低头看了一眼脚下。
他那身玄色的常服在阳光下投出一大块阴影，黑乎乎的一坨，把那一排刚摆好的书盖了个严实。
他有些尴尬地动了动步子。
这院子本来就不大，他在这一站，确实跟个门神似的。
“那我挪挪。”
他往旁边横着挪了两步，让开了一块空地。
“这样呢？”
楚清歌瞅了一眼。
那块地算是见着光了。
“不挡了。”
她低下头，继续弯腰摆书。
一本接着一本。
有些书得全摊开，有些只能揭开一半。
她摆得挺认真，像是在摆弄什么精细的阵法，每一本书的角度都还要细细调整一下。
萧绝站在旁边，也没别的动作，就那么背着手看着她忙活。
看了好一会儿，他忽然问了一句：
“你这些书——都看过了吗？”
楚清歌手里动作没停。
“有些看过，有些没看。”
她说。
“那几本游记是看过的，但这本《算学考》还有那几本策论，翻了两页就放那了。”
萧绝听着这话，眉头微微皱了一下。
“没看的你晒它做什么？”
他不解。
这书若是没看过，放在那也就是个摆设，费这劲搬出来晒，图什么？多费一道手。
楚清歌把最后一本旧书摊平在地上。
她拍了拍手上的浮灰，直起腰，揉了揉有些酸的脖子。
“就是因为没看才要晒。”
她说。
她看着那满地摊开的书页，在阳光下泛着暖洋洋的白。
“这书在架子上搁久了，一股子霉味。晒过的书不一样，翻起来有太阳的味道。”
她侧头看了萧绝一眼，那眼神里带着点认真的意味。
“等以后哪天闲了，随手拿起一本，闻到那个味道，就会想再翻一遍。”
萧绝听着这话，目光落在那摊开的书页上。
阳光照在纸上，白得有些晃眼，纸张在热气里微微发翘。
想再看一遍。
是因为那个味道吗？
还是因为那个晒书的人。
他没再说话。
只是静静地站在那，看着楚清歌在书堆里走来走去，时不时弯腰把翘起的书角按平。
风吹过院子里的桂花树，叶子沙沙响。
日头越来越高，楚清歌额头上冒了点细汗。
她把最后那一排书都摆正了，才长长舒了一口气。
萧绝看了她一眼，没说什么，转身就走了。
脚步声很轻，很快消失在巷子里。
楚清歌没在意。
她走到石桌边，想找杯水喝，却发现桌上空空如也。
这大热天的，晒个书也是个体力活。
没一会儿，门口又有了动静。
萧绝回来了。
这回他手里端着一只白瓷茶盏，里头盛着大半盏清茶。
他走到院门口，没往里走。
他弯下腰，把那只茶盏轻轻放在门槛外那级石阶上。
动作很稳，没洒出一滴水。
“晒书累了可以喝。”
他说。
楚清歌有些意外，看向他。
“刚才厨房烧的？”
“嗯。”
萧绝应了一声。
“顺手煮了一壶。火刚熄，还热着。”
他说完，看了一眼院里满地的书，又看了一眼她，嘴角似乎想往上提一下，又压下去了。
“你忙。”
说完，他转身就走了。
步子迈得挺快，像是在赶时间，又像是怕她拒绝。
楚清歌站在院中。
她看着那道玄色的背影消失在转角，连个衣角都没留下。
然后她低下头，看着门槛外那杯茶。
白色的瓷，清绿的汤。
那茶盏口正冒着细细的热气，顺着风飘过来，带着一股子清苦的茶香。
楚清歌走过去，端起茶盏。
杯壁烫着手心，温度正好。
她低头抿了一口。
有点烫，但正好润了喉咙。
院子里的风吹过来，把刚晒热的书页吹得翻动了一下，“哗啦”一声轻响。
