日头往西边一歪，那光线就没刚才那么毒了，变得金灿灿的，铺在秋水院的青石板上，像是给这地界儿镀了一层薄纱。
楚清歌手里那本《南疆异闻录》终于被她合上了。
这是最后一本。
她长舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈，听见骨节发出“咔吧”一声轻响。
“该死，累死我了。”
她低声骂了一句，揉了揉酸胀的手腕。
这一下午，她把侯府库房里翻出来的那些旧书全给搬出来了。这会儿，那些书整整齐齐地码在院子里的石桌上，每一本都晒得透透的，纸张泛着暖意，空气里弥漫着一股子陈年纸张特有的味道，混着点霉味，但不难闻。
她也没急着回屋，一屁股坐在了廊下的石阶上。
这石阶凉快，正好给她那把老骨头降降温。
刚坐稳，她就瞧见手边放着一只白瓷茶盏。
那茶盏看着眼熟，是萧绝平日里常用的那只，没画什么花鸟鱼虫，就素着个白底子，看着清清爽爽。
楚清歌伸手端起来，手心触到杯壁的那一刻，动作顿了一下。
温的。
不烫手，也不凉，刚好是能入口的那个度。
她揭盖喝了一口。
茶汤清亮，入口先是微微的苦，紧接着一股子桂花特有的甜香味就在舌尖上炸开了。
“啧，桂花茶？”
她低头瞅了一眼杯子里浮浮沉沉的几点金黄。
这季节哪来的新鲜桂花？估摸着是他让人特意留的干花，或者是用什么法子存下来的。
她坐在石阶上，一口一口地抿着那杯茶。
院里静悄悄的，除了风吹树叶的沙沙声，就剩下她吞咽茶水的动静。
那堆晒好的书在那儿静静地摞着，影子被斜阳拉得老长，像是一道道黑色的栅栏。
她喝得慢，想得也慢。
这茶送来得巧。
她没算过时间，但这会儿喝到嘴里，温度刚刚好。说明送茶的人算准了她什么时候能干完活，或者……
一直就在外头候着？
楚清歌把最后一口茶咽下去，把空杯子搁回石阶上。
那杯子磕在石头上，发出“当”的一声脆响。
她撑着膝盖站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身进了屋。
屋里光线有些暗，她径直走到多宝阁前，在一个不起眼的角落里摸出了个物件。
那是一只巴掌大的小瓷瓶，瓷质细腻，上面没什么花纹，透着股子古朴劲儿。
她拿着瓶子又走了出来。
这回她没回石阶，而是径直走到院门口。
门槛旁边的石墩子上，灰尘被她刚才擦过，挺干净。
楚清歌把那只小瓷瓶稳稳当当地放在了石墩子上。
瓶口插着一枝新折的桂花枝。
那枝条上的叶子还绿着，几朵细碎的小花缀在上面，虽然不是她院里那棵老树上的，但看着比干花要有生气得多。
也不知道她是从哪个犄角旮旯里寻摸来的。
她做完这事，又从袖子里摸出一张折得整整齐齐的小纸条，塞到了瓶底下压着。
做完这一切，她拍了拍手，看都没再看那瓶子一眼，转身就回了院里，顺手把那扇虚掩着的院门给带上了。
……
天色擦黑的时候，萧绝从归堂那边走了过来。
他今儿个忙了一下午，手头那些烂摊子事儿刚理出点头绪，这会儿脑子里还嗡嗡作响。
路过秋水院门口时，他脚步缓了一下。
余光瞥见那石墩子上多了个东西。
他停下步子，走过去弯腰把那只小瓷瓶捡了起来。
瓶身有些凉，插在里头的桂花枝在晚风里轻轻晃悠了两下，带出一股子若有若无的香气。
萧绝低头看着那枝花。
这花不是秋水院那棵老树上的，他认得，是后山那边野生的品种，香味比家里的淡，但那股子韧劲儿更足。
他手指在瓶身上摩挲了一下，目光落在了瓶底。
那里压着张字条。
他两指夹起那张纸条，展开。
上面只有六个字，字迹清秀，笔锋却带着点利落劲儿：
“茶好喝。桂花回你。”
萧绝盯着那张字条看了两眼，嘴角忽然动了一下。
那笑意很浅，一闪即逝。
他把字条重新折好，连带着那只插着花的瓷瓶，一并握在了手里。
“行，这买卖不亏。”
他低声嘟囔了一句，转身便走。
风从后面吹过来，把那桂花枝上的叶子吹得微微颤动，像是在跟谁点头似的。
萧绝攥着那瓶子，步子迈得稳当，那背影看着，比来时轻快了不少。
