午后的阳光透过桂花树的叶隙，斑驳地洒在石桌上。
楚清歌手里捧着那本看了好些天的游记，正翻到描写北地风沙的那一章。
书页刚翻过去一半，她的手忽然停在半空。
不动了。
她屏住呼吸，视线从书页上的字移开，慢慢落向自己的小腹。
刚才那一瞬间，里面好像有什么东西轻轻撞了一下。
那种感觉很轻，像是里面藏着只极小的虾米，尾巴尖儿扫过宫壁，又像是有人用指腹隔着肚皮，极轻地敲了一下。
楚清歌把书合上，放在桌角。
她把手覆在小腹上，掌心贴着那层薄薄的衣料。
掌心下是一片安静。
她没动，静静地等着。
过了约莫十几息的功夫。
那种感觉又来了。
这回比刚才稍微明显一点，像是个还没睡醒的小家伙在里面伸了个懒腰，懒洋洋地顶了一下壁。
楚清歌的手指微微蜷缩了一下。
是真的在动。
不是错觉，也不是肠子在转。
是她肚子里那个才四个来月的小东西，在跟她打招呼。
她坐在那儿，手一直没拿开。
风吹过头顶的树梢，几片细碎的花瓣落下来，有一片刚好掉在她手背上，她也没去拂。
就这么一直坐着，直到日头西斜，把院子里的影子拉得老长。
傍晚的时候，院门被人推开。
萧绝手里端着个托盘进来了。
托盘上是一碗热气腾腾的汤，不知是不是错觉，那汤味儿里比往常多了点甜香。
他一进院子，眼神就落在楚清歌身上。
她还是那个坐姿，手还是覆在小腹上，神情怔怔的，像是在发呆，又像是在听什么听不见的声音。
萧复杂走过来，把汤放在石桌上。
“你在摸什么？”
他问了一句。
语气里带着点疑惑。
这都摸了一下午了，也不见换个姿势。
楚清歌听见声音，终于抬起头。
她看了萧绝一眼，眼神有些怪异。
“他动了。”
她说。
萧绝正要拿勺子的手停在半空。
“谁动了？”
他眉头皱了一下。
“这院子里还有别人？”
楚清歌看着他那一脸警惕的样子，忍不住笑了一下。
“孩子。”
她说。
“肚子里的那个。刚才动了两下。”
萧绝整个人僵住了。
他站在那儿，看着楚清歌平平坦坦的小腹，又看看她贴在上面的手。
那眼神，比第一次听说她有喜脉时还要震惊。
“动了？”
他重复了一遍。
“真的？”
“真的。”
楚清歌点头。
“像手指头在里面敲了一下。”
萧绝没说话。
他看着那碗汤，又看了看楚清歌，似乎不知道现在该干什么。
是把汤端给她喝，还是先问清楚这事儿。
过了两息，他把那碗汤往旁边推了推，免得洒了烫着人。
然后，他绕过石桌，走到楚清歌面前。
他没坐石凳，而是直接在她面前蹲了下来。
这动作他做得熟练，像是已经习惯了这么跟她说话。
他视线平齐，看着她的肚子。
想伸手，又缩了回去。
手搭在膝盖上，指节有些紧。
“我——”
他开了口，声音压得很低，像是怕惊动了谁。
“能……”
后面的话没说出来。
但那个眼神太明显了。
楚清歌看着他这副想碰又不敢碰的纠结样。
她没等他说完，直接伸手捉住了他的手腕。
把他的手拉过来，按在了自己的小腹上。
“别说话。”
她说。
“等一等。”
萧绝的手掌有些凉，贴在她温热的衣料上，微微颤了一下。
他没有抽回来，也没有乱动。
就这么僵硬地按在那儿。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着那只手下面的位置。
一下。
两下。
三下。
过了好几息。
那种动静没再出现。
萧绝眉头微皱，有些紧张。
“是不是——”
刚出声，就被楚清歌瞪了一眼。
“嘘。”
她轻声道。
就在这时。
萧绝掌心下，忽然传来一下极轻微的顶撞。
很轻，但隔着皮肉，那种触感实实在在。
像是某种确认。
萧绝的手指猛地收紧了一下。
他整个人像是被定住了，蹲在那里一动不动。
只有那只手，死死地扣在她小腹上。
楚清歌低头，看着他。
看着这个在边关杀人如麻、握着刀剑从未抖过的男人，这会儿蹲在这个小院子里，手抖得跟筛糠似的。
“你手在抖。”
她说。
萧绝没抬头。
“我知道。”
他的声音有些哑。
但他没有把手收回去。
他就那么按着，像是怕一松手，那种感觉就会跑了一样。
过了好一会儿，他才抬起头，看着楚清歌。
那双平日里总是深沉的黑眸，此刻亮得惊人。
“他是在……跟我打招呼吗？”
他问。
楚清歌看着他的眼睛。
“大概是吧。”
她说。
“看你表现。”
萧绝喉头动了动。
他低下头，再次看向那个位置。
这次，他把手掌更贴合地覆了上去，掌心的温度慢慢透过去。
“那我多待会儿。”
他低声说。
“让他再动一下。”
楚清歌没推开他。
她靠回椅背上，任由他的手停在那里。
“那碗汤里，是不是放了板栗？”
她忽然问起别的事。
萧绝“嗯”了一声，视线还没离开她的肚子。
“昨天看见那碟核桃，我想着你爱吃坚果，今天的鸡汤里特意剥了几个板栗进去。”
楚清歌笑了。
“怪不得。”
她看着那只一直没收回来的手。
“这孩子估计也是闻着味儿了。”
萧绝没接话。
他只是蹲在那儿，保持着那个有些别扭的姿势，一动不动地守着。
直到那一碗汤的热气都散光了，他也没见要站起来。
