西暖阁里的光线有些暗，窗户都被竹帘子遮了一半，只漏进点斑驳的影子。
楚清歌坐在一张铺了厚软垫的圆凳上，跟前摆着个半人高的竹篮子。
她手里拿着一块细棉布，那是早就煮过晒过的，软和得很。
她把布巾一卷一卷，叠成整齐的圆柱体，一个个码进篮子里。
一边码，嘴里还一边念叨着。
“布巾要备足，到时候血污多，这东西费得快。”
“剪刀磨快了没？还得再拿开水烫一遍。”
“参片得分成两小包，一包含着，一包留着最后提气。”
她动作有些慢，毕竟肚子已经大得像扣了个铜锅，腰也沉得直不起来。
萧绝站在门口，背靠着门框，没进来。
他看着她在屋里来回走动，一会去摸摸桌上的暖壶，一会又去翻翻那堆小衣裳。
那眼神跟得紧紧的，像是在看什么随时会碎的瓷娃娃。
“还需要什么？”
他忍不住问了句。
楚清歌没回头，伸手按了按腰眼，眉头皱了一下，又很快松开。
“差不多了。”
她把最后一块布巾放进去，又低头检查那把放在红布上的剪刀。剪刀尖儿闪着寒光，看着挺利索。
“把剪刀放得远点，别到时候手忙脚乱碰着了。”
萧绝这才抬脚进了屋。
他走到那竹篮前，视线扫过那些琐碎的物件。
“接生婆呢？”
“雪衣已经去请了。”
楚清歌把剪刀往外挪了挪。
“说是宫里以前退下来的老嬷嬷，手艺极好，如今就住在前院偏房里候着，随时能过来。”
萧绝点了点头，手指在桌沿上敲了两下。
“太医呢？”
“太医在外院候着就行。”
楚清歌直起腰，轻轻舒了口气。
“产房里男人不方便进来，有接生婆和雪衣就够了。太医在门口听着动静，万一有个好歹也能随时递方子。”
萧绝没说话。
屋里静了一会儿，只有窗外蝉鸣的声音，噪得人心慌。
“那我呢？”
萧绝忽然开口。
楚清歌手里的动作顿住了。
她转过身，有些意外地看着萧绝。
“你？”
萧绝看着她的眼睛，没躲也没避。
“我想进来。”
他说。
楚清歌愣了一下，随后笑了，神色有些无奈。
“这是产房，见血不吉利。再说了，你是摄政王，哪有男人进产房的道理？传出去不怕御史台那些老头子又要念叨你？”
“我不信那些。”
萧绝打断了她。
“什么吉利不吉利，我只要人全乎的。”
他往前走了一步，站在离她两步远的地方。
“我想看着。”
楚清歌看着他那一脸执拗，叹了口气。
“那你到时候别晕。”
她说。
萧绝背脊一挺，神色有些不自然。
“我杀过人，见过血，怎么会晕？”
楚清歌瞥了他一眼，又低下头去整理那篮子里的参片。
“那不一样。杀人你看的是别人，生孩子你看的是我。”
她把参片的小包系紧。
“行吧。你要是非要进来，那就站在我头那边。”
她指了指那张铺着厚褥子的产床。
“握着我的手，给我擦擦汗都行。但别往床尾看，别看到血。”
萧绝看着她平静的侧脸。
“好。”
他应了一声。
“我不看。”
楚清歌把竹篮子最后检查了一遍，确定没什么遗漏的了，便扶着桌子站起身。
“行了，该备的都备齐了。”
她把篮子往桌底推了推。
“就等着那天了。”
萧绝没动。
他站在产房门口，看着楚清歌把最后一张备用的布巾叠好，放在床头。
那布巾白生生的，衬得这屋子里的气氛有些凝重。
萧绝忽然觉得喉咙有些发紧。
“我怕。”
他忽然冒出这么一句。
声音很低，混在蝉鸣声里，听着有些哑。
楚清歌手上的动作停住了。
她转过身，看着萧绝。
这男人平日里冷硬得像块铁，哪怕是刀架在脖子上也没见他说过一个怕字。
这会儿却站在那儿，眼神有些飘，像是在这小小的产房里找不到落脚的地儿。
“怕什么？”
她问。
萧复杂抿了抿嘴，视线落在她那个高耸的肚子上。
“怕你疼。”
他说。
这三个字说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
楚清歌看着他。
她知道他是真的怕。
他不怕这朝堂风云，不怕千军万马，却怕她在这个屋子里头喊一声疼。
楚清歌手扶着腰，慢慢走到他面前。
“疼也要生。”
她说。
语气平平淡淡的，像是在说一句大实话。
“这是躲不过去的。你是摄政王也好，我是楚清歌也好，这孩子要出来，我就得受这一遭罪。”
她抬起眼，看着萧复杂那双有些发沉的眼睛。
“你在旁边站着就行。”
她说。
“到时候我若是疼得狠了，你就让我掐着你的手。你别乱，别叫人，别给接生婆添乱，就行。”
萧绝看着她，好半晌没说出话来。
最后，他重重地点了个头。
“好。”
从那天起，摄政王府的下人们发现了一个怪事。
王爷萧绝，每日只要有空，就会去西暖阁的产房门口站着。
他不进去，也不说话。
就那么背着手，站在离门口三步远的地方，盯着那扇紧闭的房门看一会儿。
有时看个一盏茶的功夫，有时就站个片刻。
暗尘有一次路过，看见王爷正对着那门框发呆，手还无意识地在那门帘上抚了一下，像是在确认那帘子是不是挂稳了。
“王爷，可是这门有不妥？”
暗尘忍不住问了一句。
萧绝收回手，神色有些淡。
“没有。”
他说。
“我就是看看。”
看看这地方，到时候能不能撑得住她那一关。
他没说出口，但每次转身离开时，那步子都比来时沉了一些。
仿佛是在替那个还没到的日子，先攒着那股子劲儿。
直到有一天，楚清歌午睡醒来，透过窗户缝，看见萧绝正站在院子里的那棵桂花树下，对着那扇产房的窗户比划着什么。
他手里没拿东西，只是两只手虚空比划了一个大概的长度，然后又摇了摇头，重新比划。
像是在量，到时候那张床，离这窗户有多远。
风吹过桂花树，落下几片叶子，掉在他肩头。
他也没拂，就那么站着，一直到日头完全落了下去。
