一声尖锐的啼哭像把刀子，直接划破了这静得掉根针都能听见的深夜。
楚清歌脑子里那根弦还没反应过来，手已经下意识地往身侧摸过去——
空的。
被窝里那点余温还在，但人已经不见了。
她一激灵，整个人从混沌中拔出来，撑着床板就要坐起。屋里没点灯，只有窗棂外透进来的月光，惨白惨白的，把地上的影子拉得老长。
那影子正立在窗边。
一大一小，重叠在一起。
萧绝比她快。
快得不像个刚睡醒的人，倒像是时刻在等着这一刻。
他连鞋都没顾上趿拉着，光着脚踩在地板上，怀里抱着那团正在嚎啕的小肉球。
“唔……嗯……”
萧绝没哼什么调子，他这辈子就没唱过歌。他只是低着头，喉咙里发出那种低沉的、单音节的哄声，甚至有点生硬，听着跟平时下令没什么两样。
但他那双常年握刀的手，这会儿正一下一下，极有节奏地拍着襁褓的后背。
力道控制得极好，既能让念安感觉到安抚，又不会拍疼了那点嫩肉。
念安大概是哭累了，或者是感觉到了那个熟悉的心跳声，那撕心裂肺的嚎叫慢慢弱了下去，变成了几声哼哼唧唧的抽噎。
楚清歌披上外袍，下了床。
她走到萧绝身后。
“你醒得比我快。”
她低声说。
萧绝没回头，视线还黏在怀里那张皱巴巴的小脸上。
“嗯。”
他应了一声，嗓音里带着还没散去的睡意，但语气却清醒得很。
“他哭第一声我就醒了。”
楚清歌看着他那副警觉的样子，心里头滋味有点杂。这是在战场上养出来的毛病，风吹草动都能惊醒，更何况是这种就在耳边炸雷一样的哭声。
以前惊醒是为了拔刀，现在惊醒是为了抱孩子。
“这习惯倒是用对了地方。”
她说。
萧绝没接话，只是轻轻晃了晃胳膊。
念安在他怀里打了个哈欠，小脑袋往萧绝胸口蹭了蹭，闭上了眼。
呼吸变得绵长起来。
萧绝又等了一会儿，确认这小子是真的睡熟了，这才抬起头。
“你回去睡。”
他看了一眼床的方向，语气淡淡的。
楚清歌站在那儿没动。
“你呢？”
萧绝：“我等他睡沉了再放回去。要是放早了，这小东西醒了，又得折腾半个时辰。”
楚清歌听罢，也没转身回床。
她走到窗边那把铺着厚垫子的椅子上，坐了下来。
“那我陪你等。”
她靠着椅背，视线落在萧绝那双光着的脚上。
地板凉，但他似乎一点感觉都没有。
两人都没再说话。
屋子里静悄悄的，只有念安那轻得像猫呼噜一样的呼吸声。
月光把三个人的影子拉得长长的，交叠在地上。
窗外那棵桂花树的叶子被夜风吹得沙沙作响。
过了一会儿，楚清歌看着那安稳的襁褓，忽然开口：
“你比他哭醒得还快。”
萧绝眼皮都没动，只是把下巴抵在念安那软乎乎的包被上。
“听着像是有人在锯木头，哪能不快。”
楚清歌嘴角弯了一下，没笑出声。
又等了约莫一盏茶的功夫。
萧绝确定怀里的小东西彻底睡死了，这才走到小床边。
他弯下腰，动作比放那枚摄政王金印还要慢。
手臂慢慢下滑，让念安的屁股先落在软乎乎的小褥子上，然后再一点点把手抽出来。
最后，他拉过小被子，盖住念安的小肚子。
做完这一切，他才直起腰，长长地舒了口气。
楚清歌也从椅子上站起来。
她经过萧绝身边时，脚步停了一下。
“你以后每夜都醒这么快？”
她问。
萧绝看了一眼小床。
“不知道。”
他说。
“但只要他哭，我会醒。”
楚清歌看着他那副理所当然的样子，摇了摇头。
“行。”
她转身往大床那边走，步子迈得不紧不慢。
“那以后夜里的哭声归你。”
萧绝跟在她身后，也上了床。
被窝里还留着点余温，钻进去暖烘烘的。
他躺下，拉过被子盖好，闭上眼。
“归我。”
他吐出三个字，声音在黑夜里听着有些沉。
楚清歌背对着他，把枕头往上枕了枕，声音有些含糊：
“记得穿鞋。”
她嘟囔了一句。
“地板凉。”
萧绝刚要闭上的眼皮动了一下。
他没吭声，只是在黑暗里，把那只刚才踩了冷地板的脚，往被窝深处缩了缩。
