石桌上的两碗粥正冒着热气。
晨光穿过桂花树的枝叶，斑驳地落在桌面上。楚清歌刚把第二碗粥稳稳当当地放下，身后就传来了脚步声。
萧绝手里抱着个襁褓，正从屋里走出来。
他今儿起得早，那惯常的冷硬眉眼在晨光里显得有些柔和，大概是还没彻底从“奶爸”的角色里切换回来。他一眼就看见了桌对面那碗粥，步子猛地一顿。
“这碗是——”
他有些发愣。
平日里这桌上就一碗粥，那是楚清歌的。他要么在前面吃过了，要么就匆匆忙忙去处理公文，哪有过这种坐着陪吃的待遇。
楚清歌已经坐下了，手里捏着勺子，轻轻搅动着碗里黏稠的米粥。
“你的。”
她头也没抬，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“昨儿个是谁嚷嚷着要补一补的？这就是给你补的。”
萧绝抿了抿唇，那双握惯了长枪的大手有些局促地紧了紧襁褓的边缘。他迈开步子走过去，在楚清歌对面坐下。
念安这会儿正乖巧，大概是刚睡醒那一遭劲儿过了，这会儿正睁着双乌黑的大眼，躺在萧绝腿上愣神。
萧绝一手护着孩子，一手拿起了勺子。
那粥看着不错。
米粒熬得开了花，粥面上浮着几颗剪开的红枣，还有几粒红艳艳的枸杞，颜色喜人。更惹眼的是，那粥里头竟然还透着股子淡淡的琥珀色光泽，一股子清甜的味儿直往鼻子里钻。
他舀了一勺，送进嘴里。
“甜的。”
萧绝咽下去，那股子甜味顺着喉咙一直暖到了胃里。
楚清歌吹了吹自己勺子里的粥：“加了桂花蜜。”
“桂花蜜？”
萧绝有些意外，又舀了一勺。
“这可是好东西，宫里都不一定有这成色。”
楚清歌没接那个话茬，只是抿了一口粥，才道：“后院那棵树落的，今年收成不错，蜜也渍得透。”
萧绝低头看着碗里的粥，勺子在碗边轻轻磕了一下。
“你给加的？”
他问这话的时候，视线没敢抬头，像是怕听见什么否定的答案。
楚清歌手里动作没停，甚至还嫌弃地挑出了粥里的一小块碎米渣。
“不然呢？”
她反问了一句。
“难不成这小东西还能爬起来给你挖一勺？”
萧绝听着这话，嘴角那点抿着的线终于绷不住了，微微往上扬了扬。他没再说话，只是低头专心地喝那碗粥，像是要把这碗粥给看出朵花来。
就在这时，躺在萧绝腿上的念安不干了。
小家伙大概是感觉到了大人的注意力不在自己身上，或者仅仅是饿了，那只小手忽然在半空中抓了抓，嘴里发出了一声短促的“啊”。
萧绝喝粥的动作停住了。
他低头看了一眼自己儿子，又看了看那碗甜粥，忽然身子微微前倾，凑到了念安跟前。
“看什么看？”
他压低了声音，带着点只有自家人才懂的那股子得瑟劲儿。
“你娘给我加了桂花蜜。”
楚清歌握着勺子的手一顿。
她抬起眼皮，看着那个正对着婴儿自言自语的男人。
“你跟他说什么呢？”
萧绝抬起头，一脸正经。
“没说什么。”
他说。
“就是告诉他——这碗粥是你娘特意给我加了桂花蜜的，甜着呢。”
楚清歌看着他这副模样，忍不住翻了个极浅的白眼。
“你话真多。”
她嗔了一句。
“喝个粥还要跟孩子汇报，也不怕咬了舌头。”
萧绝没理会她的嗔怪，反而又喝了一大口，末了还意犹未尽地舔了舔嘴角。
“那是，这粥甜，话自然也多些。”
两人就这样在院子里一坐一站，一个喝粥，一个抱娃。阳光慢慢移过来，把三个人的影子拉在了一起。念安在萧绝腿上哼哼唧唧了两声，小手抓着萧绝衣襟上的盘扣不放，萧绝也不恼，只由着他抓。
没过多久，一碗粥见了底。
萧绝把最后一口粥咽下去，意犹未尽地放下了碗。他动作利索地把两只空碗叠在一起，正准备起身收走。
手刚碰到碗沿，就被另一只手按住了。
楚清歌的手指微凉，按在他的手背上。
“碗放着我洗。”
萧绝动作一顿，有些诧异地看着她。
“你今天不让我收碗？”
平日里这种琐事哪用得着她动手，不是雪衣就是他顺手干了。
楚清歌收回手，拿帕子擦了擦嘴角，站起身来。
“你抱念安抱了一早上，胳膊都酸了。”
她说。
“这会儿又吃了热粥，正好坐着歇歇气。这几个碗我来收，你把这小东西抱进去哄哄，他刚才那是饿了。”
萧绝站在原地，看着叠在一起的两个空碗，又看了看楚清歌。
那股子暖意还没散去，这会儿更是烫得心口发慌。
“那我明天——”
他刚想顺杆爬，把这也定成个规矩。
楚清歌却没接他的茬。
她已经把碗拿了起来，转身往水榭那边走去，步子迈得不急不缓，背影看着有些慵懒。
“明天再说。”
她的声音顺着风飘过来，没个准信，却也没把路堵死。
萧绝抱着念安站在原地，看着她的背影消失在回廊拐角。
腿上的念安大概是真饿了，又开始哼哼唧唧起来，小嘴一扁，眼看就要扯着嗓子嚎。
萧绝回过神，低头看着怀里的小东西，伸手戳了戳那软乎乎的脸颊。
“嚎什么？”
他轻声说。
“你娘洗碗去了，一会儿就有得吃了。”
他抱着孩子转身往屋里走，脚步踩在青石板上，没发出半点声响。风吹过桂花树，几片叶子悠悠荡荡地落下来，正好掉在那个空荡荡的粥碗边。
