桂花树下的日头又挪了一寸。
念安这回没急着松手。他两只小手还攥着树皮，小屁股坐在地上，两条腿却已经能自己撑着不倒了。他抬头看了萧绝一眼，像是在等那个"往前"的指令。
萧绝蹲在他面前，膝盖有些发麻，但没动。
"昨天两步，今天几步？"他问。
念安听不懂，但他听懂了语气里那点点试探。他咧嘴笑了，露出一排粉嫩的牙床，然后——
自己站了起来。
没扶树。
没扶萧绝。
就这么直挺挺地站在那棵老桂花树下，两条小短腿还在抖，但真的没倒。
楚清歌从屋里探出头来，手里还捏着半瓣没吃完的橘子。她看见那站得摇摇晃晃的小身影，脚步顿了一下。
"……他自己站的？"
"嗯。"萧绝应了一声，声音压得很低，像是怕惊飞了什么。
念安站了大约三息。
然后他低头看了看自己的脚，像是确认这两条腿还真听使唤，接着很高兴地笑了一声，一屁股坐回了地上。
"哎——"楚清歌走过来，把那半瓣橘子塞进他嘴里，"站那么久不怕累？"
念安嚼着橘子，含糊地"嗯"了一声，眼睛亮晶晶地看着萧绝，像是在邀功。
萧绝看着他，忽然站起身。膝盖"咯吱"响了一声，他皱了皱眉，没管，只是走到院子里那棵老桂花树旁边，弯腰摸了摸树干。
"这棵树，你娘刚嫁进来的时候就在了。"他说。
楚清歌抬头看他。
萧绝的手沿着树干往上滑，停在其中一个分叉处。"那时候还没这么粗。"
"现在呢？"楚清歌问。
"二十年。"萧绝说，"够高了。"
他转过身，看着院子里那棵老树和树下那个正嚼橘子的胖团子，忽然说："再栽一棵。"
"什么？"
"树苗。"萧绝说，"栽在这棵老树旁边。"
楚清歌愣了一下。她看了一眼老桂花树，又看了一眼萧绝，没立刻说话。
萧绝倒是说得理直气壮："这棵树太大了，影子里全是凉的。念安往后要是能在树底下玩，总得有棵小一点的，能让他爬，能让他靠，能让他——"
他顿了顿，看向那个正把橘子皮往地上扔的小家伙。
"跟他差不多高的。"
楚清歌没说话，只是看着他。
萧绝被她看得有点不自在，清了清嗓子："怎么，不行？"
"行。"楚清歌说，"你去哪找树苗？"
"后门那边。"萧绝说，"我让人去挑。"
他说完，真的转身往院子外走，走到门口又停住，回过头来："对了，今天晒的书还没收。"
楚清歌："……"
萧绝已经走了。
楚清歌低头看了看那个把橘子皮扔了一地的胖儿子，又抬头看了看天边的日头，叹了口气。
"收书。"她对屋里喊了一声。
雪衣从门里探出头来："王妃？"
"晒的书，收了。"楚清歌说，"还有——去告诉厨房，今儿个晚上炖排骨。"
"好嘞。"雪衣应了一声，正要出去，又停住，"王妃，老爷说……"
"说什么？"
"说王爷让人从城外运了一棵小桂花树苗回来，已经放在院子门口了。"
楚清歌的手顿了一下。
她转过头，看了一眼萧绝离开的方向，又看了一眼院子里那棵老桂花树。
日头正好，树影斜斜地铺在地上，像是一张铺开的旧宣纸。
"知道了。"她说。
雪衣下去了。
楚清歌在藤椅上坐了下来，看着那个还在地上玩橘子皮的小团子，忽然笑了。
"你爹这人。"她自言自语，"说种树就种树，连个商量都没有。"
念安听不懂，只顾着把橘子皮折成小方块，叠了一堆。
过了会儿，院门口有了动静。
几个下人抬着一棵小树苗进来，树干细细的，叶子还不太茂盛，看着有些单薄。但根部的土球裹得严严实实，显然是精心挑过的。
萧绝站在旁边，指挥着人在老桂花树右边挖坑。
楚清歌看着他那架势，忽然问："你怎么知道我喜欢桂花？"
萧绝手上的动作顿了一下。
"你从前在侯府，院子里种的也是桂花。"他说，"我记得。"
楚清歌没说话。
萧绝已经把树苗放进坑里了。他蹲下身，开始往坑边填土，动作笨拙但认真，像是怕弄坏了什么。
念安看见有人在地上一顿折腾，也爬了过去，两只小手伸进去抓了一把土，然后举起来给萧绝看。
"爹，泥。"
萧绝抬起头，看见儿子举着一把湿土，笑了。
"对，泥。"他说，"这是种树的泥。"
他接过念安手里的土，慢慢撒回坑里。
楚清歌看着这一大一小两个人蹲在树坑边，一个填土，一个递土，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
"行了。"她说，"土够了。"
萧绝站起来，退后两步，看了看那棵新栽的树苗和旁边那棵老树。
一高一矮，一粗一细，并排站着。
"挺好。"他说。
楚清歌走过去，站在他旁边，也看了看那两棵树。
"以后念安长大了，"她忽然说，"这棵树也该这么高了。"
萧绝顺着她的目光看过去。日头西斜，两棵树的影子拉得很长，在青砖地上几乎要碰到一起。
"嗯。"他说。
念安这会儿已经爬到了老桂花树底下，两只手抱着树干，试图往上爬。爬了两步，滑了下来，又不气馁地再来。
楚清歌看着他那倔劲，忍不住笑了。
"随你爹。"她说。
萧绝没吭声，只是看着那棵新栽的树苗，眼神深了些。
风从院子里吹过，老树的叶子沙沙响，新栽的树苗也在抖，叶子还没长硬，风一吹就晃。
但根已经扎下去了。
