秋水院的日头总是走得慢。
念安今儿个没去追叶子，也没去爬树。他盘着两条小短腿坐在席子上，手里攥着那个已经被他揉得看不出原样的布老虎。
他一会儿把布老虎按在地上摩擦，一会儿又拎着尾巴甩两下，嘴里还哼哼唧唧地发些听不懂的音节。
萧绝从院门口走进来的时候，脚步声并不重。
那是他习惯了的风尘气，刚从衙门出来，连那身玄色的官袍都没来得及换。
念安耳朵尖，听见动静，把那布老虎往地上一扔，仰起头。
他看着萧绝走进来，那双乌溜溜的大眼睛转了两圈。
像是在脑子里翻书。
翻了一会儿，他忽然咧开嘴，伸出一根手指头，指着萧绝，声音脆亮：
“花爹。”
萧绝的脚步猛地一顿。
他站在那儿，被这个新造出来的词给砸得有点晕。
“……花爹？”
他重复了一遍，语气里带着点不可置信，又带着点古怪。
这算是哪门子的称呼？
楚清歌正巧从屋里走出来，手里还拿着个刚削了一半的苹果。
她听见这声，眼皮都没抬一下。
“他把两个词合在一起了。”
她说。
“这几天他总算是琢磨明白，原来词儿还能拼着用。”
萧绝低头看着那个正仰着头、一脸求表扬的念安。
他蹲下身，视线平齐。
“那你叫我什么？”
他问。
“再叫一遍。”
念安见他蹲下，更来劲了。
他把手指头戳得飞起，再一次指着萧绝的鼻尖：
“花爹。”
萧绝嘴角抽了一下。
他转头看向楚清歌，眼神有些无奈。
“他是说我，还是说花？”
“说你。”
楚清歌走过来，把削好的苹果递给旁边的雪衣去切块。
“他知道你是花，也是爹。只不过在他那小脑瓜里，这两个字大概是连着的。就跟那个布老虎一样，是个整体。”
萧绝看着念安。
“那你以后叫爹，还是叫花？”
他试图纠正一下这奇怪的组合。
念安歪着头，认真地想了想。
那两颗小牙咬着下嘴唇，思考的样子像模像样。
过了一会儿，他像是做出了什么重大决定：
“花爹。”
斩钉截铁。
没得商量。
萧绝叹了口气。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“行吧。”
他对楚清歌说。
“他以后就叫我这个了。”
楚清歌看着他那一脸认命的样，嘴角微微弯了一下。
“那你接受了？”
“不接受能怎么着？”
萧绝瞥了一眼那个还在玩布老虎的小子。
“他叫我什么都行。总比之前光叫我‘花’强。起码多了个‘爹’字，算是个进步。”
他说完，刚要转身去洗手，就见念安又转过头，那根手指头指向了楚清歌。
“娘花。”
萧绝的脚步又停了。
他回头，看着楚清歌。
楚清歌这回也没忍住，眉梢动了一下。
“我是娘，不是娘花。”
她看着念安，语气淡淡地纠正。
“娘是娘，花是花。娘不长在树上。”
念安听不懂这个逻辑。
他只觉得这个组合挺好用。
既然那个男人叫“花爹”，那眼前这个女人肯定就是“娘花”。
这是他对仗。
“娘花。”
他坚持自己的叫法，还加重了语气。
楚清歌：“……”
她看着那个固执的小眼神，忽然明白萧绝刚才那种无奈是从哪儿来的了。
“随他吧。”
她说。
“只要不叫错人就行。”
……
晚饭摆在了桂花树下。
天色还没完全黑透，院里点了灯，昏黄的光照着石桌。
一碟清蒸鲈鱼，一碟笋尖炒肉，还有一碗炖得软烂的狮子头。
念安坐在楚清歌腿上，面前摆着他的小碗。
他今天大概是心情好，看着那一桌子菜，忽然又想起了那个新学的词。
他伸出小手，指着萧绝面前的筷子：
“花爹吃。”
然后又指着楚清歌：
“娘花吃。”
这一声分配得极其均匀。
萧绝刚夹起一块笋，听见这声，手上的动作顿了一下，还是把笋送进了嘴里。
“嗯。”
他应了一声。
“花爹在吃。”
楚清歌给念安舀了一勺鱼汤，吹凉了送到他嘴边。
“张嘴。”
念安张嘴喝了，然后又指着她：
“娘花吃。”
楚清歌把勺子放下，看了他一眼，最后什么也没说，自己低头喝了一口汤。
“嗯。”
她也应了。
这顿饭吃得有些安静，除了念安时不时还要指挥两句“花爹吃”“娘花吃”，这俩大人都默契地没怎么说话。
只是每回念安一叫，萧绝都会应一声。
哪怕只是个“嗯”字。
……
吃完饭，给念安擦了嘴，又洗了手。
那小子今儿个闹腾了一天，这会儿终于熬不住了。
楚清歌抱着他在怀里晃了两圈，他就眼皮子打架，脑袋一点一点地往她肩膀上靠。
等到呼吸变得绵长，那是真睡着了。
楚清歌把他抱进屋，放在小床上，盖好被子。
走出来的时候，院里的灯还亮着。
萧绝没走。
他坐在那张藤椅上，没让人点灯，就借着屋里透出来的那点亮，看着面前那棵老桂花树。
楚清歌走过去，在他旁边的空藤椅上坐下。
“他在想什么？”
她问。
“那个‘花爹’，他是不是觉得挺顺口？”
萧绝没转头，视线还落在那树叶上。
“他在说‘花爹吃’的时候……”
他忽然开口，声音有些低。
“我忽然觉得这几年过得挺快的。”
楚清歌端起桌上的冷茶，抿了一口。
“快吗？”
她问。
“我不觉得。”
萧绝的手指搭在扶手上，指腹有些凉。
“快。好像昨天他还在你肚子里动，把你折腾得睡不着觉。怎么一眨眼，就能坐在这儿给我起外号了。”
楚清歌没说话。
她看着那棵树，树叶在夜风里沙沙地响。
过了好一会儿，她放下茶盏。
“那明天他叫你花爹的时候——”
她说。
“你就应。”
萧绝转过头，看了她一眼。
夜色里，他的轮廓有些模糊。
“我今晚不是应了吗？”
他说。
“嗯。你应了。”
楚清歌把视线收回来，看着屋里的烛火。
“以后也别纠正了。他想怎么叫，就怎么叫吧。”
萧复杂沉默了一瞬。
他重新转过头，看着那棵树。
“行。”
他说。
“那就叫花爹。”
他说完，忽然从袖子里摸出个东西，放在石桌上。
是个干瘪的、已经被揉得不成样子的桂花叶。
那是前些日子念安给他的。
“雪衣。”
萧绝喊了一声。
旁边的暗处立刻走出个人影。
“王爷。”
“把这叶子收起来。”
萧绝指了指那片叶子。
“找个干净匣子装着。别弄丢了。”
雪衣有些诧异，但还是上前拿起了那片烂叶子。
“是。奴婢这就去。”
楚清歌看着那片叶子被拿走，又看了看萧绝。
“一片烂叶子，也值得装匣子？”
萧绝靠在椅背上，合上了眼。
“那是他第一次给我的东西。”
他说。
“不是烂叶子。”
楚清歌没再说话。
她只是转头看了一眼屋里那个熟睡的小小身影。
然后她伸出手，把桌上的茶盏推远了些，免得一会儿风吹倒了弄脏了桌子。
“明儿个一早，他还得叫。”
她说。
“那你准备好嗓子应就是了。”
