“叮——”
一声脆响，把楚清歌从梦里拽了出来。
她睁开眼，屋里黑黢黢的，只有窗户纸上映着一点惨白的月光。身边的位置空着，萧绝去值夜了，还没回屋。
耳边又是“叮、当”两声。
声音极轻，极碎，像是有人用指甲盖轻轻弹了一下竹片。
楚清歌掀开被子，随手抓过搭在床尾的薄衫披上，趿拉着鞋走到门口。门刚推开一条缝，夜风就顺着缝隙钻了进来，带着点深秋特有的凉意。
院子里的桂花树像是一团墨色的影。那串竹风铃挂在枝桠上，正随着风轻轻打转。
月光照在上面，泛着冷冷的光。
楚清歌没回屋，也没往前走，就那么倚着门框听了一会儿。
白日里这风铃声响得清脆欢快，到了晚上，被夜风一裹，倒显出几分萧索来。那声音不急不缓，有一搭没一搭地撞着，听着不像是在响，倒像是在说话。
她站了一会儿，觉得身上有点凉，本想转身回屋，脚底下一转，却走到廊下的藤椅边上。
藤椅有些硬。
她坐下来，裹紧了身上的薄衫，视线没离开那串风铃。
风又吹过来。
竹片相撞，“叮”的一声。
楚清歌看着那晃悠的竹片，忽然想起很久以前的事。
那时候她还没嫁人，也没这念安。老家后院里也有一棵树，那是棵老槐树。
她娘那时身体还行，总喜欢坐在树底下纳鞋底。
有一回，不知从哪儿弄来个风铃，挂在槐树枝上。
她那时小，嫌那声音吵，闹着要摘下来。
她娘就笑着拍她的手背，说：“那是把风留住呢。风留住了，人就不走了。”
后来她娘走了，老槐树也砍了。
这话她一直记着，但一直没懂。风是抓不住的，人也是。
哪怕权势大过萧绝，也留不住想走的人。
她在藤椅上坐得久了，腿有点麻。
风吹得树叶沙沙响，那串竹风铃还是不知疲倦地响着，一下一下，把那点子风声敲碎了散在院子里。
“把风留住。”
楚清歌低声念了一句。
她伸出手，指尖在虚空中点了两下，像是去接那看不见的风。
原来这就是留住。
不是非要抓在手心里，只要这声响还在，那阵风就不算吹过去。
她在院子里坐了约有半个时辰。
直到那月亮稍微偏了些，风势大了点，她才打了个喷嚏。
楚清歌揉了揉鼻子，站起身，搓了搓有些发凉的手臂，转身回了屋。
刚躺下，还没把被子焐热，身边忽然有人翻了身。
一只手伸过来，把被子往她这边拢了拢。
萧绝的声音带着刚进屋的凉气，有些含糊：“你刚才在外面？”
楚清歌闭着眼，把脸埋进枕头里：“嗯。听风铃。”
“疯了。”
萧绝嘟囔了一句，那是半梦半醒的调子。
“大半夜听那个。”
“听着好听。”楚清歌说。
萧绝没再说话，手倒是没撤，依旧搭在她被子边上，像是在守着什么。
没过一会儿，他的呼吸又平稳下来。
……
第二天一大早。
楚清歌推开门的时候，那风铃还在响。
“叮叮当当”的，听着比昨晚热闹。
院子里已经有了人。
念安也不知道是什么时候醒的，这会儿正穿着个小布兜裤，光着脚丫子，盘腿坐在桂花树底下的席子上。
他仰着头，那脖子仰得老长，两眼直勾勾地盯着头顶那串竹片。
风一吹，竹片一晃。
“叮——”
念安嘴巴就动了。
“叮。”
他学了一声，声音软软糯糯的，带着刚睡醒的鼻音。
楚清歌走过去，在他身后站定。
“你干嘛呢？”
她问。
念安听见动静，也没回头，手指头还指着那风铃，嘴里又来了一声：“叮。”
楚清歌顺着他的视线看过去。
风铃正晃悠着。
“你在学风铃？”
楚清歌问。
念安这会儿才转过头，一脸严肃地看着她，那眼神仿佛在说这是一件很重要的大事。
他伸出小短手，指着那串风铃，笃定地喊：“叮。”
说完，他又转回来，看着楚清歌，憋了半天，把那个词给串上了：
“娘花——叮。”
楚清歌愣了一下。
她蹲下身，视线和念安平齐。
“你把我的名字和风铃放一起了？”
她问。
念安点了点头，那动作幅度很大，跟小鸡啄米似的。
“娘花。”
他喊了一声，然后又指了指头顶。
“叮。”
“娘花叮。”
他给这个组合下了最后的定义。
楚清歌看着他那张认真的小脸，忍不住伸出手，在他脑门上轻轻弹了一下。
“乱起名字。”
她说。
念安被弹了一下也不恼，反倒嘿嘿笑了一声，爬起来就往楚清歌身上扑，两只小手抱着她的脖子，把那一脑袋的软毛都蹭到了她下巴上。
“娘花。”
他又喊了一声。
头顶上，风铃又响了一声。
“叮——”
念安立刻仰起头，指着那风铃，对楚清歌说：
“它应了。”
