樟木箱子底层有股陈年的味儿。
楚清歌的手指在那些旧衣裳底下摸索了一会儿，指尖碰到了一张硬邦邦的纸角。
她把那封信抽出来的时候，干透的纸页在空气里发出一声极轻的“哗啦”声，听着脆得很，像是要碎在手里。
信封早就泛黄了，封口的浆糊也干了，翘着边。
她没拆封，直接从里面抽出了信纸。
这也是老习惯，这封信没封死，也没寄出去过。
纸展开，上面的字迹是她母亲写的。笔锋很瘦，那是病重时手没力气落笔的样儿。
“清歌那孩子性子倔，但心地软。若有一日我不在了，您多……”
写到这儿，没了。
最后那个“多”字的最后一笔，拖得有点长，像是要写出下一笔，结果笔尖一顿，再也没提起来。
楚清歌盯着那半行字看了很久。
那时候母亲大概是想写给父亲的，或者是写给哪个信得过的亲戚。
那是没来得及写完的话。
不是写不下去了，是来不及。
那时候她就在外屋守着，听着屋里那一声比一声重的喘息，却不知道这屋里正摊着这么一张没写完的纸。
楚清歌把信纸平铺在桌面上。
她转身从笔架上取了一支新笔，又铺开一张雪白的宣纸。
墨是刚研好的，有些稠。
她提笔，笔尖悬在纸面上，停了好一会儿。
墨汁顺着笔尖聚成一个小黑点，还没滴下来。
最后，她落笔了。
字迹比母亲那几行字要潦草些，写得快。
“娘，您当时想说多什么？多看着她？多照顾她？还是多爱她？”
写完这一句，她没停，又写了一行：
“这些都有了。您不用再操心了。”
墨迹还没干，在纸上泛着水光。
楚清歌放下笔，等着那墨干透。
屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
她看着那两张纸并排放在桌上。一张泛黄，一张雪白。一张断了句，一张续上了。
她没打算把这新写的信烧给母亲，也没打算寄给谁。
写出来，就是图个心里顺畅。
过了一盏茶的功夫，墨迹干了。
楚清歌把新纸折好，压在母亲那封旧信下面，重新塞回信封里。
“啪嗒。”
信封被压在木箱最底层，上面盖上了旧衣裳。
合上箱盖的那一刻，窗外忽然传来“叮”的一声脆响。
那是风铃被风撞了一下。
声音清清亮亮的，像是隔着窗户应了一句。
楚清歌的手在箱盖上拍了拍，嘴角微微动了一下。
“知道了。”
她低声说了一句。
没人知道她在跟谁说话。
刚收拾完木箱，外头忽然传来一阵急促的脚步声。
“哒哒哒——”
脚步声有些杂，听着就不稳当。
门帘被一只小手掀开，探进来半个身子。
念安这会儿跑得气喘吁吁，脸蛋红扑扑的，额头上还挂着一层细汗。
他手里死死攥着个东西，掌心握得紧紧的，像是怕谁抢了去。
“娘花。”
他喊了一声，还没站稳就先把那只手伸了过来。
“给。”
他把拳头凑到楚清歌跟前，那架势跟献宝似的。
楚清歌低头看着那只脏兮兮的小手。
指甲缝里还嵌着点泥，手背上蹭了一块灰。
她也没嫌弃，伸出手心接着：“给我？”
念安用力点了点头，那脑袋一点一点的：“给。”
说完，他松开手。
一片枯黄的叶子掉在楚清歌手心里。
那叶子边角都卷了，上面还有个虫蛀的小洞，看着就是刚才从地上捡来的。
“这是好东西？”
楚清歌捏起那片叶子看了一眼。
念安很肯定：“嗯。好。”
在他眼里，大概只要是他捡来的，都是好的。
楚清歌把那片叶子翻了个面，也没扔，顺手放在了桌上的笔架旁边。
“行。收下了。”
她说。
念安见她收了，咧开嘴笑了，露出那几颗还没长齐的小牙。
他也不走，就那么站着，两眼亮晶晶地盯着楚清歌。
楚清歌看他在那儿不动窝，把他抱起来，放在自己膝头上坐着。
“你给了娘花落叶——”
她低头看着怀里的小团子。
“那娘花给你什么？”
念安坐在她腿上，歪着脑袋想了一会儿。
那眉头还皱着，像是在思考什么国家大事。
过了一会儿，他眼睛一亮，伸出小短手，指着窗外那棵桂花树。
“叮。”
他说。
楚清歌顺着他的手看过去。
那串竹风铃正挂在树底下，风吹过来，有一搭没一搭地响着。
“你要那个？”
楚清歌问。
“叮。”
念安又喊了一声，这回是模仿那风铃的动静。
“听叮。”
他补充了一句。
楚清歌笑了一下，把他往上提了提，让他坐得更稳当些。
“行。那我们就去听叮。”
她抱着念安从椅子上站起来，往门外走。
刚跨出门槛，一阵风正好吹过来。
头顶上那串竹风铃晃得厉害。
“叮——当——”
念安在她怀里仰起头，盯着那晃动的竹片，嘴里立马跟上：
“叮——当——”
他学得挺像，调子拖得老长。
楚清歌抱着他站在树下，指尖无意识地摩挲着袖口里那封信的位置。
风把那串风铃吹得乱响，连带着底下那朵干桂花也跟着打转。
“这响声，能听一辈子。”
楚清歌忽然说了一句。
念安听不懂，他只管学着那动静，还在那儿“叮叮当当”地配着音。
