桂花树底下的影子拉得有些长了。
念安正坐在楚清歌的腿上，两只手闲不住，正跟楚清歌腰封上的那根流苏较劲。他把它缠在手指头上，又解开，缠上去，又解开，玩得不亦乐乎。
楚清歌手里捏着那张泛黄的宣纸。
就是昨天那封没写完的信。
她低头看了一眼怀里的小子，这小子正低着头，注意力全在那根绳子上，嘴还微微张着，也不知道在琢磨什么。
“念安。”
楚清歌喊了一声。
“娘给你念一封信。”
念安的手顿了一下。他听不懂“信”是个什么东西，但他听懂了那种说话的语气。
他抬起头，那双眼睛眨巴了两下，看着楚清歌手里的纸片。
楚清歌把信纸展开。
上面的墨迹有些淡，但在阳光下看得清清楚楚。
她清了清嗓子，也不管念安能不能听懂，就这么一字一句地念了出来：
“清歌那孩子性子倔，但心地软。若有一日我不在了，您多……”
读到这里，楚清歌的声音停住了。
就像那天笔尖停住了一样。
信纸上只有这半截话，后面是大片的空白。
念安见她不念了，手里扯着流苏晃了晃：“娘花？”
他在问怎么停了。
楚清歌低头看着那张纸，指尖在最后那个“多”字上摸了一下。
“信没写完。”
她说。
“外婆来不及写了。”
念安眨巴着眼睛，显然是没听懂“外婆”和“来不及”是什么关系。但他老实了下来，不再扯流苏，就把两只手搭在楚清歌的手臂上，安静地看着她。
楚清歌看着他那张没什么心眼的小脸。
“但她想说的是——”
楚清歌的语气平淡，像是在补完一件没做完的活计。
“多陪陪我。”
念安歪了歪头。
他大概是觉得这几个字听着顺耳，于是伸出一只手，那手指头胖乎乎的，上面还带着点肉窝窝。
他把手伸向楚清歌的脸，轻轻碰了一下。
“娘花。”
他喊了一声。
楚清歌没动，任由他碰着。
“你听懂了吗？”
她问。
念安没说话，又把手指头往她脸上碰了碰，像是确认什么东西似的。
“娘花。”
他又喊了一遍。
这次喊得比刚才还要软些。
楚清歌没再问。
这小子才一岁，能听懂个屁。
但他知道这时候得喊一声“娘花”。
这就够了。
楚清歌手上用力，把信纸重新折好，顺着袖口塞了进去。
她顺势把念安往怀里搂了搂，把他那个圆滚滚的身子抱紧了些。
“那你以后要常陪娘花说话。”
她在那小耳边说。
念安在怀里动了动，找个舒服的位置靠着。
他其实不知道“常陪说话”是个什么任务，但他觉得既然娘花说了，那就点个头。
于是这小家伙煞有介事地把脑袋点了两下。
点得还挺用力。
……
傍晚的时候，日头彻底落了下去。
院子里没点灯，只有那一串竹风铃在风里晃悠。
念安这会儿已经在楚清歌怀里待得没脾气了。他靠在那软软的胸口，眼睛闭了一半，看着像是在打瞌睡。
楚清歌没动。
她一只手拍着念安的后背，嘴里轻轻哼着调子。
那调子挺简单，也没什么词，就是那么哼哼着。
是当年侯夫人在的时候，常在灯下哼的那首小调。那时候她坐在一边写字，母亲就在一边哼。听着听着，字就写工整了。
这会儿哼起来，那调子就在这空荡荡的院子里飘。
院门口有了动静。
萧绝正好跨进一只脚来。
他刚从衙门回来，身上的官服还没换，腰间的玉带有些沉。
他本来是想往里走的，结果耳朵尖，听见了那低低的哼唱声。
脚步就这么停在了门槛那儿。
他没进去。
就那么站在门口的阴影里，背着手，听着那调子断断续续地传出来。
不是什么大曲子，听着也不怎么喜庆，甚至有点儿寡淡。
但混着院子里那偶尔“叮”一声的风铃动静，听着倒是挺让人松快。
他站了一会儿，直到里面的调子哼完了，最后只留下一声长长的叹息似的尾音。
萧绝这才动了腿脚。
他迈过门槛，踩着院子里的石板路走了进来。
那脚步声不轻不重，听着就是稳当的。
楚清歌听见了动静，抬头看过去。
念安也听见动静了，费劲地把眼皮子撑开一条缝。
“回来了。”
楚清歌手上的动作没停。
萧绝走到树底下，低头看了一眼那个快睡熟的小子，又看了一眼楚清歌。
“嗯。”
他应了一声。
“挺好在。”
他说。
楚清歌没接话，只是把怀里的小被子往上提了提。
萧绝弯下腰，伸手把念安那只要掉不掉的小鞋子给提溜上来。
“没吵着你吧。”
他问。
楚清歌摇了摇头。
“没。”
她说。
“正醒着呢。”
萧绝点了点头，转身看了一眼头顶那串风铃。
风吹过来，又是“叮”的一声。
他伸手把那串竹片底下的干桂花捏了一下。
“没掉。”
他说。
“还在那儿挂着呢。”
