秋水院的那棵桂花树下，铺了一块洗得发白的青布。
楚清歌手腕上套着个小竹篮，正站在梯凳上，挑着那开得最盛的枝头摘。动作不快，但这满树的花，摘下来也够忙活一阵子。
念安就在她脚边蹲着。
这小子今儿个没去捣乱，两只小手正撅着屁股在布边上忙活。
他也不嫌累，看见地上有落下来的桂花，就捡起来，放在布上，又看见一片，再捡起来放上去。
那动作一本正经的，像是在办什么大事。
楚清歌摘了一把，低头看了一眼。
布上原本干干净净的地方，这会儿已经堆了一小坨沾着泥沙的桂花。
那是念安从地上捡来的。
“你在帮娘花捡花？”
楚清歌问了一句。
念安头也没抬，那是真的很专注，手里还捏着一片刚捡起来的花瓣。
“嗯。”
他应了一声，把那片花放进那坨带泥的堆里，还特意用手指按了按，仿佛在压实。
楚清歌看着那一小坨泥花。
那是真的脏。
要是换了往常，这种沾了泥的东西早就被顺手扫进垃圾桶了。
但这会儿，她没动那堆花。
她把手里的竹篮搁在梯凳上，弯下腰，把那坨带泥的桂花往布的边角上挪了挪，和那一堆干干净净的分得清清楚楚。
“那堆是你的。”
她说。
“这堆是娘花的。”
念安终于抬起头，看了看那两堆花，好像明白了点什么，又好像没明白。
但他没反对，继续撅着屁股在地上搜寻。
这事儿大概进行了有大半盏茶的功夫。
院门口有了脚步声。
萧绝刚从外头回来，手里还提着那把在大理寺用顺了手的刀。他一进院子，就看见一大一小两个身影在树底下杵着。
他走过来，视线落在念安那还在忙碌的小手上。
“他在做什么？”
萧绝问。
楚清歌直起腰，锤了锤有些酸的背。
“帮我摘桂花。”
她说。
萧绝眉头动了一下。
他看着那堆明显色泽暗淡、还带着点土渣的花，又看了看楚清歌篮子里那金灿灿的一把。
“他摘的和你摘的，不太一样。”
萧绝说得很实诚。
楚清歌没理会他的直白。
“他摘的是地上的。”
她说。
“摘地上的也是摘。”
萧绝没再说话。
他把刀往旁边一搁，也蹲下身来。
他这一蹲，那身挺括的官服就有点碍事，但他没在意，视线和念安平齐了。
“地上的花可以捡。”
萧绝伸手，把念安正要往嘴里送的一片叶子拦了下来，顺势在那一小团泥花上点了点。
“但如果是好的，就留给娘花做桂花糕。”
他说。
“懂？”
念安眨了眨眼。
那一双乌溜溜的眼珠子在萧绝脸上转了一圈，又看了看楚清歌。
“好的。”
他重复了一遍这个词。
然后他站起来，晃晃悠悠地走到那枝压得最低的树枝旁。
他踮起脚，那只小短手伸上去，费劲地够了一把。
这回他没往地上扔。
他转过身，把那一朵还连着细枝、金灿灿的新鲜桂花，递到了楚清歌手心里。
“娘花——这个。”
他喊了一声。
楚清歌看着手心里那朵完整的花，花瓣上还沾着露水，没半点泥星子。
“你学会摘好的了？”
她问。
念安没回答，像是完成了什么重大任务，把小手背在身后，得意地晃了晃身子。
紧接着，他又转过身去，朝着那树枝上又够了一把。
这回他摘下来后，没给楚清歌。
他拿着那朵花，迈着小短腿走到萧绝跟前，把花往萧绝手里一塞。
“花爹——吃。”
他下令了。
萧绝看着手心里那朵桂花。
他是摄政王，什么好东西没吃过？但这生花往嘴里塞的事儿，那是山里的野猴子才干的。
“这个不能吃。”
萧绝说。
念安眉头皱了起来。
他大概是觉得花爹这人不识好歹，把他认为好的东西给拒了。
他坚持，把那个“吃”字又重复了一遍，语气挺冲：
“吃。”
萧绝顿了一下。
他看着那小子执着的样儿，又看了看那朵花。
周围静了静。
楚清歌在旁边看着，没拦着，也没说话。
萧绝沉默了一下，把手里的桂花送进嘴里。
他也没嚼，就那么抿了一下，舌尖卷过那点花瓣。
有点涩，还有股子生涩的草味儿，最后才是那么一点点若有若无的甜。
那是真的不算好吃。
念安见他吃了，那眉头瞬间就舒展开了，满意地点了点头，像是完成了什么交易，转身又去够下一朵了。
楚清歌看着萧绝喉结动了一下，把那点东西咽了下去。
“什么味道？”
她问。
萧绝站起身，拍了拍衣摆上的灰。
“……有点苦。”
他说。
楚清歌把那朵新鲜桂花放进竹篮里。
“桂花是苦的。”
她说。
“涩。”
萧绝没反驳，视线落在那个还在树下蹦跶的小背影上。
“但他给的——就那样吧。”
他说完，弯腰把地上的青布给提溜起来，把那一堆干干净净的花倒进了楚清歌的篮子里。
“得嘞，今儿个这桂花糕我是吃不上了？”
这味儿，冲得慌。
