秋日的日头偏西了。
院子里的光线不像正午那么刺眼，带着点懒洋洋的橘红，把那棵桂花树的影子拉得有点长。
念安没像往常那样满院子撵鸡逗狗。
他搬了个小马扎，正儿八经地坐在桂花树下，两只手扒着膝盖，仰着脖子，那姿势比听课还认真。
楚清歌坐在旁边的藤椅上，手里翻着本书，有一搭没一搭地看着他。
风来了。
树梢晃了一下。
“叮——”
那串旧风铃先响了一声。声音闷闷的，带着点余韵，像是老木头撞在了一起，听在人耳朵里有点坠。
念安那根手指头立刻伸出去，指着那串发黄的竹片：
“这个——沉。”
他说得笃定。
楚清歌翻书的手指停了一下，侧头看他：
“那你听听那个呢？”
话音刚落，风势一转，那串新挂上去的风铃跟着晃了起来。
“当——”
这声音脆，没那么多弯弯绕，像个直性子，一耳朵就能听到底。
念安想都没想，手一转，指着新风铃：
“这个——轻。”
说完，他转过头看楚清歌，那黑白分明的眼珠子里全是求表扬的光：
“娘花，对不对？”
楚清歌合上书，脸上带了点笑意。
“对。”
她说。
“聪明。”
念安得了夸奖，也没乐得满地打滚，反倒是更严肃了。
他重新把视线投回那两串风铃上。
这会儿风大了起来，两串风铃撞在一块儿。
“叮……当……叮……”
那个沉一点的响一声，那个轻一点的应一声，一唱一和的。
念安听着听着，忽然开口：
“外婆叮。”
他指着旧的那串，然后又指着新挂上去的那串：
“娘花叮。”
他把两串风铃给起了名。
楚清歌听着这两个名儿，心里头像是被羽毛轻轻扫了一下，有点痒，又有点软。
她没纠正他。
什么声音沉不沉，什么竹片老不老，这小子分得清清楚楚。
他把那一声“沉”的给了那个已经不在人世的人，把那一声“轻”的留给了还在身边的娘亲。
“行。”
楚清歌应了一声。
“就这么叫。”
念安听了，像是把这名儿给记下了。他也不走了，也不玩了，就那么两手扒着膝盖，老僧入定似的坐在那儿听。
这一坐，就是一个下午。
风吹过来，风铃响一阵，停一阵。他就跟着响一阵，停一阵。
有时候风停了，没声了，他就盯着那竹片看，像是能把风给看出来。
雪衣端着盘子从回廊那头过来。
她本来是想喊念安去吃点心的，结果一见这架势，脚步下意识就放轻了。
走到楚清歌身边，她压低了声音，一脸稀奇：
“啧，小公子今儿是怎么了？坐那儿跟个木桩子似的。”
她那是真纳闷。
平日里这小子皮得能上房揭瓦，今儿个居然能在这个鬼地方坐得住？
楚清歌瞥了她一眼，示意她别出声。
“他在听风铃。”
雪衣更懵了，眨巴了两下眼：
“听那玩意儿能听出花儿来？”
楚清歌没理她的茬，只是静静地看着树下那个小小的背影。
那两串风铃还在风里有一搭没一搭地响。
旧的沉，新的脆。
像是两个隔着时间的人，在说些只有她们听得懂的话。而中间那个小人儿，就是那个传话的。
日头一点一点往下沉。
院墙上的影子拉长了，墙根底下的苔藓都泛了青。
终于，那个一直坐着不动的小木桩子动了。
念安猛地站起来，动作有点急，差点把板凳给带翻了。
他捂着肚子，转头看向楚清歌，那张小嘴一扁：
“娘花，饿。”
楚清歌看着他这副变脸如变卦的模样，忍不住笑了：
“饿了？”
“嗯。”
念安点头，又看了一眼头顶的风铃。
那上头没风了，这会儿静静的。
他盯着那串旧风铃看了一会儿，忽然冒出一句：
“外婆叮——还在。”
他说得理所当然，跟在说“饭在锅里”一样平常。
楚清歌手里的书彻底合上了。
她看着念安，声音放得很轻：
“你怎么知道它还在？”
念安眨了眨眼，指了指自己的耳朵：
“听到了。”
他说完，也不管楚清歌什么反应，转身就往屋里跑，那小短腿倒腾得飞快：
“饭饭——花爹吃饭！”
跑两步还回头看一眼：
“娘花，来！”
楚清歌没动。
她还坐在藤椅上，看着那个小身影跑进屋。
院子里静下来了。
只剩下那两串风铃悬在半空。
楚清歌仰起头，看着那串系着干桂花的旧风铃。
风吹过来，它晃了一下。
“叮。”
沉闷的一声响。
楚清歌看着那竹片，嘴角微微扬起一个很淡的弧度，像是笑给这风铃看的。
“他说你还在。”
她轻声说了一句。
那风铃像是听懂了，又轻轻晃了一下，撞出一声：
“叮。”
