马车晃晃悠悠地出了那座水边小镇，木轮子碾过青石板路，发出“嘎登嘎登”的脆响，没过多久，那声音就闷了下来，底下的路面变成了黄土道。
念安整个人都趴在车窗边上，那个小脑袋几乎要探出去一半，两只手死死扣着窗框，眼睛直勾勾地盯着外头。
他也不看别处，就盯着那条越离越远的河。
那河水在早晨的阳光下泛着波光，像是一条亮闪闪的带子，正在被他身后的景色一点点吞没。直到那河变成了一条细线，最后被路边的柳树给挡住了，彻底看不见了。
他这才把脑袋缩回来，一脸认真地转向楚清歌。
“下次。”
他说。
这两个字被他咬得挺重，像是刚学会的一句咒语，非得要在这一刻念出来不可。
楚清歌正低头给他剥一只橘子，闻言手上一顿，把那瓣橘子递到他嘴边：
“下次什么？”
念安也不客气，张嘴就把橘子含住了，那橘子是江南本地产的蜜橘，汁水足，那是真甜。
他鼓着腮帮子，含糊不清地指着窗外已经看不见的景物：
“下次——再来。”
楚清歌听着这话，拿帕子给他擦了擦嘴角：
“你才刚走就开始想下次了？这才出了镇子不到二里地。”
念安把橘子咽下去，点了点头，那眼神特诚恳：
“还想。”
他这人实诚，心里怎么想嘴上就怎么说，一点也不带藏着掖着的。
萧绝坐在对面，手里虽然拿着本书，但这会儿也把书给合上了，顺手搁在了旁边的小几上。
他看着念安那副恋恋不舍的样儿，忍不住问了一句：
“那下次是什么时候？”
念安听见这话，眨巴了一下眼。
这问题有点深奥，超出了他的认知范围。
他在那歪着头想了半天，眼珠子转了转，也没想出个具体的日头来。
最后他一挥手，那是真干脆：
“下次……就是下次。”
这逻辑没毛病。
反正就是以后，以后就是下次，不用管具体的日子。
楚清歌在旁边听了，嘴角忍不住弯了一下，那笑意极浅：
“听见没？他说的比你想的清楚。”
萧绝听出来了，这是在笑话他呢。
他抬眼看楚清歌，那眼神里带着点探究：
“那你呢——你下次还想来吗？”
楚清歌慢条斯理地把手里的橘子皮收进小碟子里，也没说想，也没说不想，只是拿帕子擦了擦手：
“看情况。”
萧绝追问：
“看什么情况？”
楚清歌看了一眼念安，那眼神漫不经心的：
“看念安下次还想不想来。他若想来，便还得折腾一趟。”
念安一听这就来劲了，也不趴窗户了，在那挺着胸脯喊：
“想！”
然后他又补了一句，那是真维护自己的权益，生怕这事儿黄了：
“娘花——说了算。”
他这阵子学聪明了，知道谁是那个能拍板的。
他伸出手指头，指了指楚清歌，又指了指自己，那动作理直气壮：
“娘花说——念安想。那就是想。”
楚清歌看着他那一脸“快夸我”的样儿，忍不住伸手戳了一下他的脑门：
“你话怎么越来越多了？前两天还只会蹦字儿，今儿都能跟我谈条件了。”
念安也不恼，嘿嘿笑了一下，露出两排小白牙，那眼睛又往车窗外瞟，似乎还在想那条河。
……
马车晃悠了半日，那日头升到了头顶，又往西边斜了过去。
外头的田野一茬接一茬，绿油油的麦苗看着喜人，但看多了也就腻味，没什么新奇劲儿。
车厢里那股兴奋劲儿早就散了。
念安吃了橘子，说了话，又趴在窗户边看了半天的云彩，那股精气神终于耗光了。
他打了两个哈欠，那眼皮子就开始打架，身子一歪，像个小拨浪鼓似的，往楚清歌腿上一倒。
没一会儿，那细微的呼噜声就响了起来。
车厢里一下子安静下来。
窗外的景色飞快地往后退，风把帘子吹得鼓起又落下，带进来一阵阵土腥味。
萧绝把手里的书放回座位底下，动作很轻。
他看了一眼睡得正香的念安，那小子嘴边还挂着点橘子渣，他又看了一眼楚清歌。
“他刚才说‘下次’——是从哪学来的？”
萧绝忽然开口，声音压得很低，怕吵醒那小的。
楚清歌正给念安扇着扇子，那是一把素面的纸扇，也是那镇上买的。
闻言，她头也没抬：
“我教他的。每次归堂送东西来，我都跟他说‘下次再去谢谢伯伯’，听多了就会了。”
萧绝点了点头，似乎觉得有理。
“那他还学会了别的词吗？”
他又问了一句，视线落在楚清歌手里的扇子上。
楚清歌手里的扇子停了一下。
她看着窗外那飞驰而过的树影，像是随口一提，语气挺平淡：
“还学会了‘花爹笨’。”
萧绝那眉头瞬间皱了起来。
这什么词？
他转过头，盯着楚清歌的侧脸，那眼神有点复杂：
“你教的？”
楚清歌没说话。
她只是继续给念安扇着风，那扇子带起的微风吹动了她鬓角的碎发。
她嘴角似乎微微弯了一下，像风过水面，一掠即过，没让萧绝给捉住。
那马车晃了一下，轮子压过一块石头，念安哼唧了一声，翻了个身，把脸埋进了楚清歌的腿心里，蹭了蹭，又接着睡。
萧绝看了一眼那小子，没再追问。
他靠回椅背上，视线落在那晃动的车帘上，若有所思。
