念安这小子，平日里精力旺盛得像只不知疲倦的小牛犊，可这一趟江南回来，那是真的乏了。
进了屋，还没等楚清歌把那卸下来的包袱归置好，他就已经自己在床头蹭了个舒服的位置，连那双新做的虎头鞋都没顾上脱，眼皮子就耷拉下来了。
楚清歌走过去，轻手轻脚地帮他扒拉下鞋子，又把那乱蹬的小被子给掖好。
小子嘴里还在嘟囔，含含糊糊的，听着像是在说“船”，又像是在说“水”，翻了个身，把脸埋进枕头里，没一会儿就发出了细微的呼噜声。
这一觉睡得踏实。
楚清歌在床边坐了片刻，看着他那随着呼吸起伏的小身板，心里的那根弦也跟着松了下来。
屋里点了灯，昏黄的光晕染在帐子上，暖洋洋的。
她站起身，没去动桌上那盏灯，只是把剪子搁在了一边，转身出了内室。
外头是个小厅，再往外就是院子。
推开门，夜里的凉气就扑面而来。
那是京城特有的干冷，跟江南那种湿漉漉、粘在身上甩都甩不掉的潮气不一样。这风爽利，吹在脸上有点硬，但透气。
院子里的那两棵桂花树长势喜人，冠盖亭亭的，把头顶那片天遮了一半。
楚清歌没走远，就在离门最近的那张藤椅上坐了下来。
这藤椅是老物件了，编得紧密，坐上去有些硬，但透着股子熟悉的韧劲儿。
她手里没拿书，也没端茶，就是干坐着。
夜太静了，静得能听见墙根底下那几只不知名的虫子在偶尔叫两声，还有风吹过树叶的沙沙声。
“叮——”
头顶忽然传来一声脆响。
那是风铃。
被夜风那么一激，那两只撞在一起的小铃铛，就发出了这么一声清凌凌的动静。
这声音极轻，却极近，像是有只小手在心尖上轻轻拨了一下。
楚清歌抬起头，借着屋里透出来的那点微光，看着挂在树枝下的那串风铃。
它还在晃动，那垂下来的流苏在风里打着旋儿。
身后传来推门的动静。
很轻，但在寂静的夜里还是听出了动静。
萧绝从屋里走了出来。
他手里拿了一件薄披风，但他没急着给楚清歌披上，只是顺势搭在自个儿的臂弯里，迈步走到旁边的另一张藤椅前。
他也没说话，直接坐了下来。
藤椅发出轻微的“吱呀”一声，像是抗议这突如其来的重量。
“你还没睡？”
萧绝开口了，声音压得有些低，带着点没散去的睡意，或者说是疲倦。
楚清歌仰着头，视线还落在那只在夜色里有些模糊的风铃上：
“在听风铃。”
萧绝听了这话，也顺着她的视线抬头看了一眼。
那风铃又晃了一下，没出声。
“这玩意儿响了一整个春天。”
他说。
楚清歌手指在藤椅扶手上敲了两下，那节奏慢吞吞的：
“你数了？”
萧绝收回视线，靠在椅背上，整个人陷进阴影里：
“没数。但每次晚上出来都能听到。”
他说得挺平淡，就像是说院子里的那块石头一直都在那一样理所当然。
楚清歌“嗯”了一声，把视线收回来，落在他那张模糊的侧脸上：
“江南的晚上——没有风铃。”
那边只有水声。
哗啦哗啦的，拍着岸边的石头，还有偶尔几声蛙叫，整宿整宿地吵，吵得人心慌。
萧绝看着那黑乎乎的树冠，像是能从那里面看出什么花来：
“但你有水声。”
楚清歌闻言，转过头看了他一眼。
那眼神里带着点探究，又像是想起了什么：
“你昨晚也出来听了？”
那是临走前的最后一夜，他也是这般，大半夜的不睡觉，站在水榭的栏杆边上。
萧绝没回避，也没瞒着：
“嗯。你睡了之后。念安睡了之后。”
他没说“睡不着”，也没说“心里烦”，但这话里的意思，楚清歌听出来了。
这就是一种习惯，一种只有夜深人静时才有的习惯。像是心里装着事儿的人，总得找个空档透口气。
楚清歌把视线转回去，重新看向那风铃：
“那你下次睡不着的时候——可以坐在这里。”
萧绝问：
“坐在这里做什么？”
楚清歌说：
“听风铃。”
……
夜风似乎大了些。
桂花的叶子被吹得翻了个面，露出底下那层更浅的绿。
坐了一会儿，那夜露有些重了，风打在身上也开始泛凉。
楚清歌站起身来，理了理裙摆，那布料上似乎都沾染了夜的寒气。
她往回走，路过萧绝身后时，脚步顿了一下。
没有回头，只是在他头顶上方丢下了一句：
“风铃比水声好。”
萧绝坐在藤椅里没动，只是微微侧了侧头，那动作有些迟缓：
“为什么？”
楚清歌已经走到了门口。
她的手搭在门框上，指尖触着那冰凉的木头：
“因为风铃是你挂的。”
她说完，抬脚进了屋。
那门扇被她带得微微晃动，最后没完全合上，留了一道指宽的缝隙，漏进一点院里的微光，也漏进了那偶尔作响的风铃声。
萧绝一个人坐在桂花树下。
他没急着走，也没急着睡。
他就那么仰着头，看着挂在树枝下的那串风铃。
风吹过来，那铃铛又响了一声，叮叮当当的，清脆得很。
他在那藤椅上坐了许久，直到那屋里的灯火彻底熄了，才站起身，回了屋。
