屋里的灯芯子爆了个花，噼啪一声，把那昏黄的光影震得晃了晃。
楚清歌推开那扇半掩着的房门，外头的凉气还没散尽，她刚迈进去一步，就听见床榻那头传来一阵窸窸窣窣的动静。
念安这小子睡觉向来是不老实的。
这会儿他整个人呈个“大”字型霸占着床铺，半个身子都压在被面上，一只脚还豪迈地露在外面，也不嫌凉。
楚清歌刚走近，那小子像是有所感应，身子一扭，猛地翻了个身。
他脸朝着床里侧，在那绣着如意的枕头上蹭了两下，把脸埋进去半截，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句：
“娘花——”
那声音软糯，带着还没睡醒的鼻音，尾音拖得有点长，像是撒娇，又像是在确认什么。
说完这句，他又没动静了，呼吸很快变得匀长，显然是还没醒透，翻个身又续上了梦。
楚清歌站在床边，动作停了一下。
她低头看着这小子。
刚才那句“娘花”是梦话。
他睡得沉，两只小拳头攥着，松松垮垮地搁在枕头边，那睫毛长得密，在眼睑底下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动着。
楚清歌在床沿上坐下来。
木床发出轻微的“吱呀”一声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
她伸手，把念安蹬开的那角被子给拉回来，细细地给他掖好，把那露在外面的脚丫子给塞回暖和里。
那脚心温热，触手是一片细腻的暖意。
她手刚碰到被角，念安在睡梦中像是感知到了什么，眉头松了松，吧唧了两下嘴，又含混地喊了一声：
“娘花。”
这回声音更小了，像是含在嘴里的糖，化开了才吐出来的字。
楚清歌的手顿了顿，随后轻轻拍了拍他的背。
那节奏很慢，一下一下的，像是哄着什么。
她没急着起来，就在这床边坐着。
屋里静得只剩下那两道呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
这次去江南，来来回回折腾了小一个月。
这一个月里，这小子跟着她坐船、坐车，没喊过一声累，也没闹过一次脾气，乖得让人有时候都忘了他还只是个几岁的孩子。
她看着念安睡着的样子——这小子长得越来越像她自己了，尤其是那眉眼的弧度，不笑的时候看着清冷，笑起来却又有点暖。
那股子倔劲儿，却是随了另一个人。
楚清歌坐在那儿，看着看着，思绪就有些飘远。
她坐了很久，久到那灯芯子又结了个花，灯焰矮下去一截，屋里的光线暗淡了不少。
直到念安又不耐烦地翻了个身，把后脑勺对着她，还把被子给踢开了一角，像是在嫌弃这夜里太闷。
楚清歌这才回过神来。
她站起身，腿脚因为坐久了有些发麻。
她走到窗边，推开那扇半掩的窗户往外看了一眼。
院子里的那棵桂花树底下空荡荡的，那张藤椅孤零零地摆在那，上面落了几片叶子。
萧绝已经回屋了。
那个位置现在没人了。
她收回视线，关好窗，把那插销给落下，隔绝了外头那点微弱的夜风。
回身走到桌边，她拿起剪子，把那盏油灯给挑灭了。
屋里一下子暗了下来，只剩下一片清白的月色，透过窗纸洒进来一点点。
她躺下的时候，拉过被子盖好，刚闭上眼，隔着那层窗纸，就听见外头的风铃在夜风中又响了一声。
“叮——”
清凌凌的，一下就断了，像是给这归家的夜画了个句号。
……
第二天一早，日头还没完全爬上墙头，那鸟叫声就先把人给叫醒了。
念安醒得快。
他那是真精神，一睁开眼就没半点迷糊样，光着脚丫子踩着那木地板，“啪嗒啪嗒”地就往外跑。
连鞋都顾不上穿，那头发还有点翘着。
楚清歌刚把外衣穿好，正准备去给他拿鞋，就看见那小子已经冲到了院里。
他站在那棵桂花树底下，仰着个脑袋，那脖子伸得长长的，两只耳朵竖着，像是在听什么大戏。
他就那么听了一会儿，也不嫌脖子酸。
等楚清歌走到门口的时候，他猛地转过身，那张小脸上全是认真，像是发现了什么了不得的秘密：
“娘花——它晚上响了。”
楚清歌看他那副郑重其事的样儿，有些好笑，倚着门框问他：
“你听到了？”
这小子睡得跟死猪一样，昨晚那么大的风，也没见他醒，还能听见风铃响？
念安摇头：
“没。”
他很诚实，一点都不带犹豫的。
楚清歌挑了挑眉：
“那你怎么知道响了？”
念安眨了眨眼，那眼珠子黑亮黑亮的，透着股机灵劲儿：
“梦到了。”
他顿了顿，像是为了证实自己这话的可靠性，还特意加重了语气，把那个“梦”字咬得死死的：
“在梦里听到了。”
楚清歌看着他那张写满笃定的小脸，心里头那点刚醒的倦意也没了。
这小子的逻辑，那是自成一派，谁也破不了。
在他看来，梦里的事，也是真事。
她走过去，蹲下来，顺手给他把那没穿好的鞋给提上，又在衣服上擦了擦手上的灰：
“那你下次梦到它的时候——跟它说你好。”
念安听了这话，像是接了个什么不得了的任务，小脸一板，点了点头，那动作一丝不苟：
“好。”
