秋水院的门被推开，又合上。
念安迈着小短腿跨进门槛，手里头死死攥着个东西，像是攥着什么稀世珍宝。
他没往屋里跑，径直奔着院当中的桂花树去了。
那石桌还在老地方，被日头晒得有些烫。
念安踮着脚，把手里那根东西小心翼翼地放在了石桌的正中央。
那是一根豆角。
绿盈盈的，长长的一条，两头还带着昨儿刚摘下来时的新鲜劲儿。
他退后一步，歪着脑袋看了看，觉得摆得不正，又上前两步，用手指头尖轻轻拨弄了一下，让它直直地躺在那儿。
弄完这些，他才转头看向树下的藤椅。
楚清歌正坐在那儿，手里捧着本游记，有一搭没一搭地看着。
念安跑过去，指着石桌：
“娘花——它会长大吗？”
楚清歌听见动静，把视线从书页上挪开，顺着他的手指看过去。
那根豆角孤零零地躺在石桌上，看着有些滑稽。
她低头看了一眼书页，又看了一眼念安，语气淡淡的：
“摘下来了就不会长大了。”
念安的表情微微变了一下，那眉毛耷拉下来，有些不解：
“那它——死了？”
这词儿在他那儿大概还是个新鲜词，说得有些生涩。
楚清歌合上书，顺手搁在藤椅扶手上。
她没那个闲工夫去跟他解释什么叫枯萎，什么叫生命的终结，那是书院里老夫子才干的事。
“没有死。”
她伸出手，在那根豆角上轻轻点了一下：
“它只是不会再长大了。但它可以变成别的东西——比如一顿菜。”
念安眨了眨眼，盯着那根豆角看：
“菜？”
楚清歌点头：
“嗯。晚上让厨房把它炒了。”
念安没说话，似乎在权衡这个“变成菜”的代价。
过了好一会儿，他才闷闷地来了一句：
“那念安——也要吃。”
楚清歌有些意外，失笑道：
“当然。你摘的。你不吃谁吃？”
念安听罢，又看了一眼那根豆角，转身撒丫子就往厨房跑。
那步子迈得急，像是要去盯着那豆角别跑了似的。
过了一盏茶的功夫，院门口又有了动静。
念安跑回来了，这回步子慢了些，显然是跑累了。
他走到楚清歌跟前，点了点头：
“娘花——厨房说晚上炒豆角。”
楚清歌把旁边的石凳擦了擦：
“那你去看过了？”
念安爬上石凳，坐得端正：
“看了。豆角在盘子里。”
他说着，还比划了一个盘子的大小，确认那豆角还在，而且有了着落。
他在石凳上坐定，仰头看了看头顶那棵繁茂的桂花树，又低头看了看石桌上空荡荡的位置。
“树会长大。”
他像是在念叨什么口诀：
“豆角不会。”
他又扭头看了看挂在树枝下的风铃，那铃铛被风一吹，没响出声，只是晃了晃。
“风铃会响。”
他总结道：
“豆角不会。”
楚清歌看着他那一脸认真的模样，没忍住笑出声来。
这小子，这是在给万物归类呢。
“嗯。”
她应了一声：
“你说得对。”
……
晚膳的时候，天色还没全黑透。
秋水院的饭厅里点了两盏灯，照得桌上的菜色亮堂堂的。
正中间摆着一碟炒豆角，油汪汪的，冒着热气，还撒了几粒蒜末，闻着挺香。
念安那是真饿了，也不等人伺候，自己抄起筷子就夹了一根豆角往嘴里塞。
也没嚼两口，他的眉头就皱成了个疙瘩。
“呸——”
他吐出一半，嚼得费劲：
“苦。”
楚清歌端起碗，慢条斯理地夹了一根，放进嘴里细细嚼了：
“豆角要炒熟才不苦。有的地方嫩，有的地方老。”
念安听了，也不肯认输。
他又夹了一根，这次学乖了，在嘴里嚼得慢了一点，也没急着往下吞。
那豆角经过热油的爆炒，原本的生涩味儿去掉了大半，剩下一股子清甜的菜香。
他嚼了几下，眼睛亮了：
“不苦了。”
这回他是真开了胃，一口接一口的，那筷子使得还挺溜。
没多大一会儿，那一碟子炒豆角就被他消灭了大半，连底下的蒜末都让他蘸着汤给吃了。
吃完了，他把碗筷一放，那肚子都微微鼓了起来。
他转头看向坐在对面的萧绝。
萧绝今儿回来的晚，这会儿刚放下碗，正拿帕子擦嘴。
“花爹——下次还摘。”
念安说这话的时候，语气笃定，那眼神里满是期待，一点没因为豆角“不会长大”这事儿受了打击。
萧绝把帕子搁在桌上，看了看他那鼓起来的小肚子：
“好。”
他说得很干脆：
“下次还摘。”
念安得到了准话，打了个哈欠，从椅子上溜下来，站直了身子，拍了拍肚皮：
“饱了。”
楚清歌看着他那副没心没肺的样，摇了摇头，端起手边的茶盏抿了一口。
窗外头，那桂花树的叶子在晚风里轻轻晃了一下，像是在应和这屋里头这顿安稳的晚饭。
