日头才刚爬上窗棂，把那层薄薄的窗纸给映得透亮。
屋里的光线昏昏沉沉的，带着股子晨起特有的慵懒。
念安在床上翻了个身，那眼皮子还没睁开，手先在那枕头边胡乱摸了一把。
以往这位置是空的，或者是块硬邦邦的玉佩，但这会儿，他那小手却触到了个温润的物件。
触感挺细腻，不像石头那么凉，也不像布偶那么软，带着股子木头的韧劲儿。
念安那双眼睛猛地睁开了。
他一骨碌坐起身，连鞋都没顾上穿，两只手把那枕头边的东西给捧了起来。
那是一只小木马。
只有巴掌大小，通体是沉香木色的，被打磨得滑溜溜的，一点毛刺都没有。
马头昂着，四条腿稳稳地立在床单上。
念安把那木马举高，凑到眼前细瞧。
那马耳朵尖尖的，挺得很直——是正的。
他又把那木马翻过来看。
在那马背上，靠近屁股的位置，刻着一朵极小的桂花。
那刀工挺深，线条利索，只有指甲盖那么大，但这花瓣是咋长的，叶子是咋卷的，一眼就能认出来。
“花爹？”
念安转过头，冲着门口喊了一声。
萧绝正站在那儿，身上还穿着昨儿个那身常服，手里拿着块布巾，像是在擦手。
他看着床上的小子，问了一句：
“耳朵正吗？”
念安把那木马凑到鼻子底下，那木头还带着点好闻的木香。
他伸出手指头，在那两只耳朵上摸了两把，点了点头：
“正。”
萧绝没再说话，只是靠在门框上，看着那小子兴奋地把腿从被窝里挪出来。
念安把那木马往怀里一揣，光着脚丫子就往床下蹦。
“花爹——刻了桂花。”
他把那木马翻过来，指着那马背上的那朵花。
萧绝“嗯”了一声：
“这样你就知道是花爹做的。”
念安没说话，低着头，那指腹在那朵刻出来的桂花上搓了搓，像是要把那纹路给搓热乎了。
他抱着木马，没往萧绝跟前凑，反倒是一溜烟地冲出了屋门。
外头院子里，那棵桂花树还那么立着。
日头正盛，把那树影投在地上，是个好看的黑团。
念安跑到树底下，蹲下身，把怀里的木马放在了那树根旁的泥土上。
那位置选得挺好，不显眼，但正好能晒着日头。
楚清歌这会儿正从屋里出来，手里端着个铜盆，正准备把水泼了。
一抬头，就见那小子蹲在树底下，跟那木头疙瘩较劲。
“你把它放在树下？”
她把铜盆搁在石台上，走了过去。
念安没回头，只是伸手拨弄了一下那木马的脑袋，让它正对着树根：
“花爹做的——要放在花旁边。”
这逻辑挺怪，但也挑不出啥毛病。
楚清歌走到树旁，低头看那只小木马。
它就那么安安静静地站在那，背上那朵小桂花在阴影里看着不太真切，但有种说不出的合适。
念安在那蹲了好一会儿，像是在守着那木马生根发芽。
看了一会儿，他忽然站起身。
“等一下。”
他说完，撒开丫子就往屋里跑。
那步子迈得急，差点还在门槛上绊了一下。
没一会儿，他又跑出来了。
这回手里多了个小布包。
他跑到树底下，把那布包打开，里头是一片压得平平整整的干桂花。
那是去年秋天存下来的，虽然干瘪了些，但那香气还在。
念安捏着那片干桂花，小心翼翼地放在了小木马的面前。
“给。”
他嘟囔了一句。
做完这事，他才拍了拍手上的灰，站直了身子，转头看向站在院门口的萧绝：
“花爹——小木马有桂花了。”
萧绝就站在那，看着这小子忙活。
从把木马放下，到跑回去拿那片干花，再到这一本正经的“喂食”。
他没出声，也没上前打扰，只是那嘴角极轻地勾了一下。
……
那天晚上，月色挺亮。
念安洗漱完了，却死活不肯上床睡。
他非得把那小木马从院子里拿回来，还得放在枕头边上，离脑袋越近越好。
“那是木头的，又不是吃的，放哪不是放。”
雪衣在旁边劝了一句。
念安不干，把那木马往枕头里头挪了挪：
“要看着。”
楚清歌没管他，吹了灯。
屋里暗下来，只剩下窗纸透进来的那点白光。
念安折腾了一会儿，总算是睡实了。
他那手还得攥着那木马的一条前腿，像是怕半夜醒来这马跑了似的。
呼吸匀净，那睫毛垂下来，在眼睑上投了片影。
萧绝是后来才进来的。
他脚步轻，那靴底踩在地上几乎没声。
他走到床边，在那立了一会儿。
那月光刚好照在床头，把念安那张睡脸照得清清楚楚。
还有他那手里死死攥着的那只木马。
那木马的一条腿被那小手攥得紧，要是活的怕是得叫唤。
萧绝看着那动作。
他没给他自己做过木马。
小时候别说木马，连个正儿八经的玩伴都没有。那时候院子里也有树，但没桂花，只有几棵挺老的老槐树，风吹过来的时候，那是那种干涩的响。
也没人给他刻过花。
更没人会在睡觉的时候，还要攥着他的东西才肯安生。
萧绝站了一会儿，伸出手。
本是想把那被子往上提提，结果手刚伸过去，念安翻了个身。
那手劲还挺大，把那木马往怀里带了带，嘴里还嘟囔了一句：
“花爹做的……”
萧绝的手在半空停住。
他看了一眼那只木马，又看了一眼念安那熟睡的脸。
最后，他把手收了回来，转身往外走。
到了门口，他回头看了一眼。
那床上的小团子动了一下，大概是觉得硌得慌，松开手，把那木马往外推了推，但又没全推开，还是半搭着。
萧绝推门出去，顺手把门给带上。
那门轴转动的声音很轻，瞬间就被院子里的风铃声给盖过去了。
