厨房里的蒸汽把那窗户纸都熏得有些发潮。
大清早的，灶台上的蒸笼正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，里头垫着的屉布上铺着层细纱布，那今年的新桂花正被旺火蒸着，香味给水汽一激，那股子甜味儿简直是要钻进人的骨头缝里去。
楚清歌站在那口大陶缸前，正弯腰去寻今年要用的糖桂花。
那缸是个老物件了，有些年岁，底下的釉子都磨没了一块。
她的手顺着缸壁往下探，指尖触到那冰凉的陶面，一路往下，直到碰到缸底那层硬邦邦的糖壳。
正准备铲一块出来，手指头忽然在缸底的角落里，触到了个硬硬的纸包。
那东西不大，被油纸裹得严严实实，就那么安安静静地躺在糖桂花底下，像是个被遗忘的秘密。
楚清歌把那纸包给捞了出来。
那油纸有点脆了，一碰就响。
她把那纸包拿到灶台边，借着那从窗户透进来的光亮看去。
封口处压着个红纸条，上头的墨迹有些晕开，但还能看清那几个字——
“念安第一次摘”。
那笔迹是她自己的。
那是去年的事。
楚清歌手上的动作顿了一下。
她把这纸包拆开。
里头的桂花已经完全干透了，原本的金黄色如今变成了浅褐色，花瓣皱巴巴地缩在一起，看着有些不起眼。
但她把那纸包凑到鼻子底下一闻。
那股子香味还在。
只是没了新花那股子冲鼻的鲜甜，反倒沉得很，像是把那一整年的光阴都给揉碎了藏在里头。
楚清歌拿着那包旧花，站在那满是蒸汽的厨房里，看了许久。
去年这时候，念安还小。
那会儿他腿脚还软，站在地上晃晃悠悠的，想摘那桂花树底下的枝条，结果那小胳膊伸得老长，脚后跟都踮起来了，还是差那一截。
最后是她把他抱起来，这小子才算是够着了那枝头，笨手笨脚地拽下来几朵。
今年不一样了。
今儿早上，这小子搬了个小板凳往树底下一架，不用人扶，自己就能摘半篮子。
这孩子长得快，快得让人有时候都忘了，他原来还是个连路都走不稳当的小豆丁。
“娘花——”
门口忽然探进来个脑袋。
念安手里还攥着那个刚抓来的小木马，探头探脑地往里看：
“在看什么？”
楚清歌回过神。
她把那纸包合上，递到念安跟前：
“去年的桂花。”
念安眨了眨眼，凑过来盯着那包黑乎乎的东西看：
“去年的——还能吃吗？”
他伸出手指头，在那油纸上戳了一下。
楚清歌摇了摇头：
“不能做桂花糕了。这花没水份了，做出来发苦。”
念安有些失望地“哦”了一声。
楚清歌看着他那模样，笑了笑：
“但可以放在香囊里——挂在风铃旁边。”
念安的眼睛一下子亮了。
他立马想起了那两串风铃，还有那是谁。
“好。挂外婆旁边。”
他把那小木马往怀里一揣，伸手就要去拿那纸包：
“念安去挂。”
楚清歌把纸包递给他：
“去吧。系紧点，别让风给吹跑了。”
念安接过纸包，转身就往外跑，那步子迈得飞快，像是生怕那纸包在他手里化了似的。
……
院子里，那两棵桂花树正开得热闹。
念安跑到树底下，踮起脚尖。
那串旧风铃还在那挂着，铜铃下的那根绳子有些发黑了，系在竹片上，看着挺结实。
他一只手抓着绳子，一只手拿着那纸包，在那绳结上比划了两下。
他现在比去年高了，这风铃的绳子倒是好够。
小手笨拙地把那纸包上的绳子往那竹片上一绕，又打了个死结。
那纸包就这么晃晃悠悠地挂在了风铃旁边，风一吹，它就跟着那铃铛一块儿晃。
“叮——”
风铃响了一声，那纸包也跟着碰了一下竹片。
萧绝这会儿刚从前头回来。
他一身深紫色的常服，袖口束着，手里还拿着个卷轴，像是在外头办完事顺道回来的。
一进院子，那股子桂花香就扑了个满怀。
他正准备往屋里走，眼角余光忽然瞥见那桂花树底下多了个东西。
那风铃下头，居然挂了个小纸包。
那东西看着有些眼生，不像是原本就在那儿的。
萧绝停下脚步，有些好奇地走过去。
他伸出手，指尖轻轻碰了一下那纸包：
“这是什麽？”
念安正好从旁边跑过来，想看看那纸包挂得稳不稳，一抬头就撞见萧绝。
“花爹！”
他指着那风铃：
“去年的桂花——娘花说挂外婆旁边。”
萧绝的手指在那纸包上停了一下。
去年的桂花。
是念安第一次摘的那点。
他垂下眼帘，看了看那只简陋的小纸包，又看了看念安那张仰着的小脸。
那小脸上满是认真，像是在做一件顶顶重要的大事。
萧绝收回手，把那卷轴换到另一只手里。
“那你以后每年都留一小包。”
他的声音不轻不重，在这满是花香的院子里听着格外清晰。
念安点了点头：
“嗯。都挂在这里。”
他说着，又踮起脚去够那纸包，确认那结没松：
“年年都挂。”
萧绝看着他那动作，没再说话。
风吹过来，那桂花树上的花瓣落下来几片，正好落在萧绝的肩头。
他没去拂，只是站在那，看着那风铃和纸包在风里轻轻晃荡。
