楚清歌手里端着那个红漆碟子，里头的桂花糕还腾着热气，那股子甜香味儿顺着她的衣袖往身后飘。
她没回自个儿屋，而是拐了个弯，往后面那间平日里不大开的屋子去了。
念安正跟在后头，手里还攥着那只小木马，步子迈得急，生怕跟丢了似的。
“娘花——去哪儿？”
他仰头问了一句。
楚清歌没停步，只是一只手稳着碟子，声音放轻了些：
“去看外婆。”
念安眨了眨眼，没再问，那小短腿倒腾得更快了。
那屋子的门是闭着的，门环上没落灰，显见得是常有人擦拭。
楚清歌腾出一只手，轻轻推开了门。
“吱呀”一声。
里头的光景有些暗，窗户半掩着，只有几缕光柱斜着打进来，照在空气中浮动的尘埃上。
正对着门的那面墙上，供桌不高不低地立着。
上头没什么繁复的摆设，只有个香炉，还有那一方暗沉的木牌。
楚清歌走过去，把那碟桂花糕稳稳当当地放在了香炉前头。
她理了理袖口，退后一步。
念安这时候才跨进门槛。
他站在门口，没敢往里冲。
那屋里的气氛跟外头不一样，有些静，静得让他不自觉地踮起了脚尖。
他走到楚清歌身边，仰起脖子，视线落在那块木牌上。
那木牌看着有些年头了，漆色沉郁，上面刻着几个字，金粉剥落了一些，显出岁月的痕迹。
“娘花——这是什么？”
念安指着那木牌，小声问。
楚清歌看着那牌位，眼神有些远：
“外婆的牌位。”
念安“哦”了一声。
他盯着那木牌看了一会儿，那上面没画，也没字，只有那几个他不认识的名号。
“外婆——住在里面？”
他忽然问了个让大人不好接的话。
楚清歌转过头，看着他那双黑白分明的眼睛。
她没糊弄他，也没编什么神仙鬼怪的故事。
“不住在里面。”
她说得很慢，也很认真：
“名字刻在上面——这样大家就知道她来过。”
念安似懂非懂地点了点头。
他踮起脚，想看清那上面的字，可惜个头不够，只能看见那金色的笔划。
“外婆——叫什么？”
他回头看楚清歌。
楚清歌收回视线，重新看向那牌位，那声音里带着点极轻的颤，但很快就被压平了：
“姓林。叫林知微。”
念安听见了，在那嘴里念叨着：
“林——知——微。”
他念得有些生涩，字是一个个蹦出来的。
念完，他像是确认了一件大事，转头看着楚清歌：
“林知微——是外婆。”
楚清歌蹲下身，视线与他平齐。
她伸手帮他把额前那缕有些乱的头发理了理：
“嗯。你记住了？”
念安点了点头，那神情挺严肃：
“记住了。”
他又扭过头，看了看供桌上那碟冒热气的桂花糕。
“外婆吃吗？”
他问。
楚清歌站起身：
“她闻得到。”
念安听了这话，低头看了看自个儿的袖口。
他想了一下，然后伸出小手，在袖子里摸索了一阵。
那动作小心翼翼的，像是在掏什么宝贝。
过了一会儿，他掏出一片东西来。
那是一片干桂花。
已经被压得扁扁的，颜色也不如新鲜时那般亮黄，透着股陈旧的颜色，但这会儿捏在他手里，却显得格外要紧。
他走到供桌边，踮起脚，费劲地把那片干桂花放在了碟子的边缘，挨着那热乎乎的糕点。
“那念安——也给外婆放一片。”
他把手收回来，在那桌沿上蹭了蹭：
“闻多一点。”
那片干桂花就那么孤零零地躺在红漆碟子边，看着有些寒碜，但在那暗沉沉的供桌上，却又显出一股子说不出的鲜活气儿来。
……
萧绝是这时候过来的。
他本来是来找楚清歌说个事，结果走到那屋子门口，脚步就顿住了。
门没关严，留了个缝。
他透过那缝，正好看见念安把那片干桂花放上去。
萧绝的眼神动了动。
他记得前两日，那小子还在院子里捡了片干桂花挂在风铃上，说是给那小木马闻的。
这会儿，他又从袖子里摸出了一片。
看来这小子平日里没少在兜里揣着东西，这大概是他自己存的，不是那日挂风铃的那片。
这小子，也不知道是在学谁。
萧绝就站在那门口，没进去。
他看着楚清歌蹲下身，看着念安那认真的后脑勺，看着那供桌上的碟子和那片小小的花。
屋里很静，连那外头的风声都像是被隔绝了。
他看了一会儿，那嘴角动了动，似乎想笑，又似乎有些别的情绪。
但他最后什么也没做。
他没有推门进去，也没有出声打扰。
那片刻的安静是属于那娘俩的，也属于那个刻在牌位上的名字。
萧绝把手从门板上收回来，退后了一步。
他转身，那靴底踩在青石板上，没发出半点声响。
他背对着那扇门，往院子外头走去，只留下一句极轻的话散在风里：
“我去书房。”
没人应他，但他知道她们听得见。
