日头正好，那光线透过桂花树茂密的枝叶，筛落下斑驳的影。
念安坐在那根磨得有些发亮的树杈上，两条小腿悬在半空，有一搭没一搭地晃悠着。那树叶子被他晃得沙沙响，像是有什么小虫子在里头钻。
他低头，视线穿过那一晃一晃的枝叶，落在了树底下的萧绝身上。
萧绝今日没出门，换了身常服，正背靠着树干站着，手里甚至还把玩着两颗铁核桃，转得咔咔响。
念安看了一会儿，忽然开口：
“花爹——你小时候爬过树吗？”
萧绝手里的铁核桃停了一下。
他仰起头，对上那双黑亮的眼珠子：
“没有。”
念安眨了眨眼，有些意外，像是听到了什么不合常理的话。他抓着身侧的一根树枝，身子往前探了探：
“为什么？”
萧绝看着这小子那副不知世事艰难的模样，语气平平：
“我小时候住的地方没有树。”
那个地方只有高墙、铁网，还有练武场上永远扫不尽的灰。
念安听完，眉头皱了起来，像是在努力想象一个没有树的地方是个什么样。
“那你有桂花吗？”
他问。
萧绝很干脆：
“也没有。”
念安不说话了。
他坐在树杈上，两只手抓着树皮，那晃悠的腿也停了下来。这两个“没有”显然让他有些发懵。在他这三年的小脑袋瓜里，秋天就是要有桂花香，要有那金灿灿的小花儿落在头发上的。
没有树，也没有桂花。
那花爹小时候有什么？
他想不通。
过了好一会儿，他低下头，看着萧绝：
“那花爹小时候有什么？”
萧绝没立刻接话。
他抬头看着那繁茂的树冠，像是透过这棵树看到了很多年前那个只有院子四角天空的少年。
“有一些书。”
他说，声音有些低：
“和一把刀。”
“刀？”
念安眼睛亮了一下，那是男孩子家天性里的好奇：
“用来玩的？”
萧绝嘴角扯动了一下，那笑意有些冷：
“不是用来玩的。是保护的。”
保护自己能在那那吃人的地方活下来，保护他在乎的人不被暗处的箭射中。
念安坐在树杈上，没听懂那话里的深意，但他听懂了“保护”两个字。
他松开抓着树枝的手，两条胳膊撑着树杈，身子往下滑了滑。
这回动作没那么利索，差点儿蹭破了皮，但他没吭声。
滑到最低的那根分叉，他松开手，整个人像个小肉球似的落了地。
“砰”的一声，蹲了一下，站住了。
他拍了拍屁股上的灰，也不疼，迈着小腿走到萧绝面前。
他仰着头，个头才刚过萧绝的膝盖。
萧绝垂眸看着他，没说话。
念安伸出一只手，那只手上还带着点刚才抓树皮的土。他伸过去，轻轻拍了拍萧绝的手背。
那动作很轻，像是拍去了什么看不见的灰。
萧绝低头看着那只小手：
“你拍我做什么？”
念安收回手，仰着脸，那神情挺认真：
“念安有树。分给花爹。”
他说得理直气壮。
说完，他也不等萧绝回话，转过身，两只手抱着树干，脚踩着那粗糙的树皮，哼哧哼哧地又往上爬。
这回爬得快，三两下又坐回了那根分叉上。
重新坐稳了，他才像是想起了什么，又低头看萧绝：
“花爹——你的刀还在吗？”
萧绝看着那个坐在树杈上的小身影，那是他从未拥有过的无忧无虑。
“在。收起来了。”
他说。
念安点了点头，像是放下了桩心事。
他又把视线投向了远处，那院墙外的天很高，云很淡。
“那念安以后——也用刀。”
萧绝眉梢动了动：
“用刀做什么？”
念安想都没想，那声音脆生生的：
“保护娘花。”
他说完，就抬头去看天上的云了，像是这句话已经说完了，没什么好再提的。
风吹过，几朵桂花落下来，掉在他的肩上。
萧绝站在树下，看着那个才三岁的孩子。
那双平日里握惯了刀剑的手，此时只是垂在身侧，手心微张，又慢慢攥紧。
他没有说“好”，也没有说“你还小”。
他只是站在那儿，看了很久，然后伸手把落在肩头的一片落叶拂去。
“上去坐稳了。”
萧绝说：
“别晃断了树枝。”
念安在上面应了一声：
“得嘞——念安轻着呢。”
树枝微微晃了一下，很快又稳住了。
