晚饭的点儿刚过，天色擦了黑，院子里的风带上了点凉意。
石桌上摆着三菜一汤，热气正腾着。那碗白粥熬得稠稠的，米油都挂在了碗边沿。念安坐在特制的小木凳上，两只手费劲地握着那个对他来说稍显沉重的瓷勺子。
他舀了满满一勺粥，也不管烫不烫，呼噜一下送进嘴里，鼓着腮帮子嚼了两下，咽了下去。
然后，他像是想起了什么要紧事，也没抬头，就这么握着勺子，平平淡淡地来了一句：
“以后念安也要挂一盏灯。”
语气理所当然得很，就像在说“明天还要吃粥”或者“那个糕有点甜”一样，没个波澜。
萧绝正夹了一筷子咸菜丝，闻言手上一顿，把筷子放下了。
他看着念安，那眉眼间带着点惯有的沉稳：
“你要挂在哪里？”
念安眨巴了两下眼睛，似乎早就想好了答案，勺子在碗沿上磕了一下：
“挂在归堂门口。”
楚清歌手里正剥着一个咸鸭蛋，听了这话，动作慢了下来。
她把剥好的鸭蛋放进念安的碗里，顺手拿过帕子给他擦了擦嘴角的粥渍：
“为什么挂在归堂？”
念安低头看了一眼碗里的鸭蛋，也没客气，用勺子戳了一块蛋白塞嘴里，含糊不清地说：
“归堂伯伯——晚上也会回来。念安给他们挂。”
萧绝和楚清歌对视了一眼。
这小子的心思，有时候细得让人意想不到。归堂那帮老部下平日里忙进忙出，有时候守铺子守到深更半夜，这事儿念安以前跟着去过，倒是记心里去了。
楚清歌没急着说话，只是给他又盛了半碗汤：
“你什么时候想到的？”
“刚才。吃饭前。”
念安又舀了一勺粥，这次他记得吹了吹，那热气扑在脸上：
“娘花说——灯是给晚上回来的人照路的。归堂伯伯晚上也要回来。”
这话是楚清歌前两日随口提的，那时候正给院门口那盏灯添油，没想到这小子记到现在，还用到了别人身上。
萧绝看着他那个认真的劲头，嘴角动了动，那神情里透着点若有所思。
“那你打算怎么挂？”
萧绝问。
念安停下勺子，偏着头想了想，那眉头还微微皱着，似乎在盘算那个高度：
“等念安再长高一点。够到了就挂。”
他说着，还特意把脖子伸了伸，像是要现在就量量够不够得着。
楚清歌笑了笑，眼底的笑意浅浅的：
“那如果你一直够不到呢？”
念安没急着接话，小眉头皱得更紧了，似乎这是个很严峻的问题。
过了片刻，他把勺子放下，转头看向萧绝，那眼睛亮晶晶的：
“那花爹帮我挂。”
萧绝看着他，那目光落在他那张还没长开的小脸上。
念安又补了一句，语气笃定：
“花爹会吗？”
萧绝没有犹豫，点了点头，声音沉稳：
“会。”
念安得了这句承诺，像是吃了一颗定心丸，重新拿起勺子继续喝粥，那动静又变得呼噜呼噜的。
……
第二天一大早，天才刚蒙蒙亮，东边的云还泛着鱼肚白。
归堂的铺板还没完全卸下来，里头就听见外头有动静。
旧部首领正卷着袖子，手里拿着抹布准备擦柜台，一抬头，就看见个小豆丁站在门槛外面。
念安穿着身利索的小袄，仰着脖子，那视线死死地盯着门框上方。
首领一愣，推开门走了出来，那脚步声重得很：
“小公子？这么早。在看什么呢？”
念安没回头，伸出一根手指头，指着门框上方那块有些斑驳的木棱：
“这里——以后要挂一盏灯。”
首领顺着他的手指看过去，那地方光秃秃的，只有些积年的灰尘和雨水留下的印子。
“给谁挂的？”
首领蹲下身，那膝盖骨发出一声轻响，视线和小家伙平齐。
念安转过头，认真地看着他，那眼神里没有半点玩笑的意思：
“给伯伯。”
首领怔了一下。
他看着眼前这个才三岁的孩子，忽然觉得喉咙有些发堵。
这世道，给他送钱的、怕他的、敬他的都有，但这要给他挂盏灯照路的，倒是头一回见，还是个奶声奶气的小娃娃。
“好。”
首领蹲在那儿，也没站起来，那粗糙的大手在膝盖上拍了拍，声音有些哑：
“那我等你挂。”
念安重重点了点头，像是领了什么重大的任务。
“嗯。”
应完这一声，他也不多留，转身撒开小短腿就跑，一溜烟地回了秋水院，还得赶着回去吃早饭。
首领站在原地，看着那小小的背影拐过了街角，消失在了那棵老槐树后头。
他站起身，仰头又看了看门框上方那块空地。
风吹过来，那上头积了层薄灰，还有个早起的蜘蛛刚结了半截网。
他伸手进怀里摸了块帕子，那是块粗布，平日里擦手擦脸用的。
他踮起脚，把那门框上方仔仔细细地擦了一圈。
灰被擦掉了，露出底下原本的木色，看着干净了不少，连那半截蜘蛛网也被他顺手给抹了去。
首领拍了拍手上的灰，把帕子收回去，嘴里嘀咕了一句：
“得把地儿腾干净了，省得到时候没地儿挂灯。”
他说完，转身进了铺子，把那柜台后的算盘拿出来，哗啦啦地拨了两下。
新的一天开始了。
