晨光刚爬上墙头，把那层薄薄的晓雾给撞碎了些。
院里的那棵桂花树还沉着夜里的凉气，叶子绿得发油。风还没怎么起，那挂在檐下的风铃倒是先动了。
“叮——”
一声脆响，紧跟着是几声细碎的撞鸣，清清冷冷的，把这早晨给唤醒了。
念安正蹲在树底下的泥地里，两只手熟练地在那落了一地的金黄里翻捡。他动作利索得很，也不再像去年那样使蛮力去拽，而是轻轻捏起那些完整的花瓣，往手里那个小竹篮里放。
听见头顶上传来动静，他停下手里的活，仰头看了一眼。
那旧的风铃还在，旁边不知什么时候多了一串新的，个头小些，坠子也是个不同颜色的物件。两串铃铛在风里轻轻晃着，像是两个凑在一块儿说话的伴儿。
念安看了一会儿，把那小竹篮往怀里一揣，迈着小短腿跑到了石桌旁。
他把篮子往桌上一放，拍了拍手上的土，那动静挺大，像是干了什么了不起的大工程。
“娘花——今年这些是念安自己捡的。”
楚清歌正好从屋里走出来。
她今儿穿了身素色的长袄，头发用根木簪挽着，看着清爽。她走到石桌边，探头往那篮子里看了一眼，那花瓣铺得厚厚的，也没什么枯枝败叶混在里头。
“比去年捡得多了。”
她伸手把那篮子往里挪了挪，免得被风吹落了。
念安听了这话，那张小脸立马扬了起来，两只手在身侧比划了一下，那个距离拉得老开：
“因为念安高了。”
他踮起一只脚，努力把脖子伸长：
“高了这么多。”
楚清歌看着他那副恨不得把脚后跟都踮起来的模样，眼角弯了弯，没戳破他那点小心思。
这时候，厨房那边传来脚步声。
萧绝手里端着个托盘走了出来，那热气正腾腾地往上冒。
他把两碗粥放在石桌上，那是今早刚熬好的，稠稠糊糊的，一股子米香混着甜味儿。
“桂花粥。”
他声音平平的，但手上的动作却稳当，没洒出一滴来。
念安凑过去，扒着桌沿往那碗里看。
白粥上头飘着几粒金黄，正是前几日晒干了存下的。
“里面——有桂花。”
念安吸了吸鼻子，那香味直往鼻孔里钻。
萧绝在他那颗小脑袋上按了一下，让他坐稳了：
“你娘花教的。”
一家三口就在这桂花树下坐定了。
那风铃还在头顶上偶尔响两声，也没个定数，想响就响。
吃两口粥，风一过，那树上就飘下来几朵极小的花，有的落在桌上，有的就那么巧，落进了碗沿边上。
念安也不挑，拿勺子一搅，就那么连着粥一起喝了下去。
他喝了半碗，忽然停下勺子，仰头看着那在风里打转的风铃。
“娘花——风铃会一直挂在这里吗？”
楚清歌正低头吹着勺子里的热气，听了这话，手里的动作没停，只是目光抬了一下，看了一眼萧绝。
萧绝正喝着粥，那视线落在念安仰着的脸上。
他没怎么想，接了一句：
“会。”
念安得了这话，也没再追问那风铃会不会坏，会不会旧。
他低下头，继续对付碗里的那几块山药，吃得呼噜呼噜响。
“得嘞。”
他含糊地应了一声，像是对这个答案很满意。
……
吃完早膳，念安把碗一推，就从凳子上滑了下来。
“念安去找雪衣了。”
他说完，也不等大人回话，一溜烟地就跑出了院门，那脚步声在长廊上响得飞快，转眼就没影了。
楚清歌看着他那背影消失在门口，收回视线，伸手去收桌上的空碗。
萧绝却已经先一步站了起来，把那两个碗叠在一处，端着往厨房走。
“放着吧，我来。”
楚清歌手上顿了一下，看着他那一贯冷硬的侧脸，也没争，由着他去了。
她站起身，走到那棵桂花树下。
萧绝从厨房出来，也没进屋，而是直接走到了树下，站在她身侧。
他伸出手，手指在那一串风铃下方碰了碰。
那里系着一片早就干透了的桂花。
那是好几年前系上去的。
那花瓣早就没了水分，卷曲着，颜色也成了深褐色，看着脆得很，仿佛一捏就要碎了。
但还在。
系它的那根红线，也没怎么褪色。
萧绝的指腹在那干花瓣上轻轻蹭了一下，没说话。
楚清歌看着他的动作，轻声说了一句：
“还在。”
萧绝收回手，插进袖子里，看着那满树的绿意：
“嗯。一直挂着。”
风这时候起了，吹得那树叶一阵哗哗响。
那片干了的桂花在风里晃了晃，也没掉下来，倒是旁边的风铃又响了一声。
楚清歌站了一会儿，侧过头，看着那随风铃晃动的光影。
“那它会一直在。”
她说这话的时候，声音很轻，没带什么情绪，就像是在陈述一个事实。
萧绝转过头看了她一眼。
她没有看他。
她在笑。
那笑意极浅，浅得像是一朵桂花落在肩头，没什么分量，却又实实在在地停在那儿。
萧绝看着她的侧脸，也没再说什么“如果不在我便如何如何”的话。
他只是伸手，把那石桌上的竹篮拎了起来。
“进去吧。”
他说道。
“今儿要晒桂花。”
楚清歌点了点头，跟在他身后往屋里走。
走到门口时，她回头看了一眼。
那两串风铃——旧的有些磨损，新的光泽未退，并在风里轻轻撞在一起，发出一声悦耳的脆响。
院门外的石阶上，那盏昨晚没熄的灯还留着点余温。
风吹过，又是几朵桂花落下，正好落在门槛正中。
楚清歌伸手把那花捡起来，弹了弹上面的灰，转身迈进了门里。
屋里的帘子垂着，安安静静的。
外头，风铃又响了一声。
