巷子里的风带上了点晚饭后的烟火气，那日头刚落到房檐底下，把那青石板路映得有些发白。
念安走得急，那只小手死死攥着萧绝的两根手指，像是怕他反悔跑了似的。他那双新做的虎头鞋踩在地上，哒哒哒的响声在这安静的傍晚听得格外清楚。
萧绝任由他拽着，步子迈得不大，但每一步都落得稳。
两人一前一后，穿过了那熟悉的街角，停在了归堂的门口。
归堂的门板卸了一半，里头那个擦柜台的身形正背对着门口。旧部首领手里拿着块干帕子，正把那红木柜台上的浮灰一下一下地抹匀实了，那动作慢条斯理的，透着股子日复一日的规矩。
念安停下脚步，松开萧绝的手，仰起头。
他的视线落在门框上方。
那里原本积着的一层灰已经被擦干净了，露出原本的木色，正中间那个挂钩在暮色里泛着点光。
他看了一会儿，转过头，仰头看着萧绝：
“花爹——现在是时候挂灯了。”
萧绝低头看着他，那眉眼间没什么波澜，只是一条腿微微屈了一下，身子沉了半分：
“你今天就要挂？”
念安点了点头，那神情很严肃。
他松开萧绝的手，走到那门框边上，站直了身子。
两只脚并在一起，然后猛地踮起来。
那脊背挺得笔直，一只手往门框上沿伸去。
那手背绷得紧紧的，指尖伸得笔直，努力地往上去够。
指尖擦到了门框的上沿。
粗糙的木纹蹭过指腹。
他收回手，又比划了一下，确信自己能挂住东西了，才转过头，那眼睛里带着点小得意：
“念安够到了。”
萧绝没说话，只是从怀里摸出一个物件来。
那是一盏早就备好的小灯。
只有巴掌大，不大，但做得精细。那灯罩是琉璃的，上面刻着一朵小桂花，线条简练，却透着股子别致的劲。底座是铜的，磨得锃亮。
他把它递到念安手里：
“你挂。”
念安接过那盏灯，两只手捧着，那动作小心翼翼的，像是在捧个什么宝贝。
他深吸了一口气，再次踮起脚，把那盏灯往门框上方的挂钩上送。
那动作有些费劲，那胳膊举得久了有些酸，但他咬着牙没松劲。
“咔嗒。”
一声轻响。
那灯挂稳了。
念安退后一步，仰头看着那盏挂在那儿的小灯，那嘴角咧开了：
“亮了。”
萧绝从袖中摸出个火折子，打开盖子，那火星子一闪。
他凑过去，点燃了那灯芯。
火苗窜起来，暖黄色的光一下子散开，落在念安仰起的脸上，把他那双眼睛照得亮晶晶的。
念安看了一会儿那盏灯，又转头看了看萧绝。
萧绝把火折子收回去，没说什么夸奖的话，只是伸手在他脑门上轻轻按了一下。
这时候，那柜台后的首领听见了外头的动静，放下了手里的帕子，走了出来。
他站在那盏灯下，仰头看了一眼。
那灯正稳稳当当挂在门框上，暖黄色的光在暮色里显得格外柔和，把那门框上头那块地照得暖烘烘的。
“小公子——这盏灯给谁的？”
首领问，那声音有些哑。
念安指着首领，那手指头还沾着点刚才擦门框蹭上的灰：
“给伯伯。伯伯晚上回来——能看到路。”
首领听完这话，那目光在那盏灯上停了好一会儿。
那眼眶似乎有些发热，但他没说什么煽情的话，也没说什么“谢谢”。
他只是站直了身子，点了点头，像是在应承什么大事：
“那我晚上回来的时候，会看它一眼。”
……
念安重新拉起萧绝的手，往回走。
那巷子里的风起了，吹得那门框上的灯晃了一下，光影在青石板上拉得长长的。
走了几步，念安停下来，回头看了一眼。
那盏灯已经在归堂门口亮着了，小小的、暖黄的，在暮色里像个小太阳。
念安转回头，攥紧了萧绝的手指：
“花爹——它亮了。”
萧绝看了一眼那盏灯：
“嗯。你挂的。”
念安点了点头：
“那它一直亮着。”
萧绝迈开步子：
“一直亮到你下次来换蜡。”
念安听了这话，把那步子迈得更大了些：
“那念安下次来。”
他说完，攥着萧绝的手指继续往前走。
巷子尽头，楚清歌正站在院门口，手里拿着个小竹篮，正要往外走。
念安看见她，松开萧绝的手，撒开腿跑过去：
“娘花——灯挂好了。”
楚清歌低头看着他：
“挂好了？”
“嗯。”
念安用力点了点头：
“念安够到了。”
楚清歌看着他那副得意的模样，伸手把他额前的碎发理了理：
“那回去吃饭。”
念安应了一声“得嘞”，转身跑进了院子。
萧绝走过来，看了她一眼。
楚清歌看着那巷子尽头归堂的方向，那盏灯的光晕还隐约可见。
她收回视线，转身往院里走：
“今儿吃面。”
萧绝跟在她身后，那门在他身后合上，把那巷子里的暮色关在了外头。
风又吹过，归堂门口那盏灯晃了晃，还在亮着。
