秋风这回是实打实地透着股子凉意了，把那院墙外的几株老树吹得哗哗作响。
院子里的那棵桂花树，如今看着有些萧条。那满树繁盛的金黄早就谢了大半，只剩下几簇残花还挂在枝头，颤颤巍巍的，像是随时都要被风给卷走。
念安站在树下，仰着头，那张小脸被风吹得有些发红。
他看了一会儿那几朵快要掉不掉了的花，转过头看着楚清歌：
“娘花——桂花明年还会开吗？”
楚清歌手里正拿着把小剪刀，在修剪那盆刚搬出来的秋海棠。闻言，她把剪刀放下，走到他身边，顺着他的视线往上看。
“会。”
念安眨了眨眼，那眉头微微皱着：
“那它们去哪里了？”
楚清歌伸出一只手，接住了一片正好飘落下来的枯叶。
“落在地上，变成土。然后明年又从土里长回来。”
念安听了这话，低头看了看地面。
那原本干净的青石板地上，此刻铺着一层薄薄的落花。有些已经变成了深褐色，被踩得扁扁的，混在泥土里，早看不出原来那股子香喷喷的劲头了。
他蹲下来，伸出一根手指，轻轻碰了碰那层落花。
那触感有些脆，一碰就碎了。
“那它们会疼吗？”
他问得认真，那声音里带着点小心翼翼。
楚清歌也跟着蹲了下来，那是种平视的姿态。
“不知道。”
她看着那地上的残红，声音很轻：
“但我觉得——落下来的时候，它们知道明年还会回来。”
念安沉默了一会儿，似乎在琢磨这话里的意思。
过了片刻，他站起身，两只手互相拍了拍，把那手上的土给拍掉。
“那念安明年——等它们回来。”
他说得干脆，像是跟这树定了个无声的契约。
正说着，院门口传来了脚步声。
萧绝走了进来，手里没拿别的，就捧着一盏灯。
那是挂在院门外那盏灯，挂了有些年头了，灯罩上头都熏得有点发黑。
他走到念安跟前，把那灯往怀里一送：
“念安——帮花爹一个忙。”
念安正愁没地儿撒欢呢，见他这般，立马凑过去：
“什么？”
萧绝板着脸，那神情看着有些严肃：
“帮花爹把灯挂回去。花爹够不到。”
念安听得一愣，两只眼珠子在那灯上转了一圈，又抬头看了看萧绝那高高的个子。
他没多问，伸手接过那盏灯。
那灯有些沉，但他捧得稳当。
“得嘞。”
他应了一声，转身小跑到院门口。
那门框上的钩子还在。
念安站在那台阶上，吸了口气，踮起脚尖。
那小脸憋得红扑扑的，两只手举得高高的。
“咔哒。”
一声轻响。
灯挂稳了。
他松了口气，退后一步，拍了拍手：
“好了。”
萧绝走过来，仰头看了一眼那盏归了位的灯，点了点头：
“嗯。挂得稳。”
楚清歌看着这一幕，那嘴角微微勾了一下。
等念安跑回树下玩去后，萧绝走到她身边。
“灯挂回去了。”
他说。
楚清歌瞥了他一眼，那眼神里带着点看破不说破的了然：
“你不是够不到。你是故意的。”
萧绝没反驳，也没解释。
他那双粗糙的手垂在身侧，目光落在那个正在树下转圈的小身影上：
“让他挂。”
楚清歌没再说话。
她站在那棵桂花树下，看着念安站在那盏刚挂上去的灯下，仰着头，正试着用手去够那灯穗子。
他挂了很多东西了。
归堂门口的灯，外婆窗前的桂花，还有这院子里的风铃。
每一样，都被他小小的手认认真真地安放在了那个地方。
萧绝站在她旁边，声音有些沉：
“他在学着——把东西留在这里。”
楚清歌听着这话，目光有些恍惚。
风吹过，几片残花落下来，刚好落在念安的肩头。
他没觉察，还在那跳着去够那灯穗子，嘴里哼着不知名的小调。
楚清歌看着那个背影，轻轻说了一句：
“留得住就好。”
风又把那风铃吹得响了一声。
念安忽然回过头，看见两人正站在树下说话，便喊了一嗓子：
“娘花——花爹——吃饭了没？”
萧绝没动，只是看他一眼：
“没。”
念安听了，把那灯穗子一甩，迈着小短腿往厨房跑：
“那我去喊雪衣婶婶生火。”
他说完，一溜烟跑没影了。
楚清歌收回视线，看着那盏在风里轻轻晃动的灯。
那灯罩虽然旧了，但里头的火苗还是稳的。
她转身往屋里走去，顺手把那桌上的账本合上。
“走吧，生火。”
