春风穿堂过院，那股子泥土翻新的腥气还没散尽，院角那棵老桂花树就醒了。
枝头那层旧年的枯叶还没落尽，新芽就已经迫不及待地冒了头，嫩绿嫩绿的，像是被谁用笔尖点上去的颜色。
楚清歌站在树下，呼吸里尽是那股子好闻的草木气。
她脚边的石桌上，并排放着两只小木箱。
左那只是紫檀的，那是母亲留下的旧物，里头锁着些发簪旧衣；右那只是新打的杉木箱，没上漆，也没锁，里头满满当当塞着的，全是萧绝这些年写回来的字条。
有的字迹潦草，那是他在马背上匆匆写的；有的字迹工整，那是他在灯下静心落的。
楚清歌的手指压在杉木箱的锁扣上，指腹蹭过那粗糙的木纹。
她没打开。
只是确认它还在那儿，稳稳当当的。
脚步声从身后传来，不急不缓，踩碎了地上一片枯叶。
萧绝手里拿着册子，走到了她身侧。
“新的一页，画完了。”
他把册子递过去。
楚清歌转过身，接过那本被翻得起了毛边的册子。
翻开最新的一页，是一株新生的桂树苗，线条简练，但那股子向上的劲儿却描得极真。旁边留白处，用小楷写着三个字：第四年。
她伸手，指尖碰了一下那个墨字，还没干透。
“你画了四年了。”
萧绝站在她身侧，目光落在那棵树上：
“嗯。还会再画。”
他说这话时，语气平平淡淡的，像是在说今儿早饭吃什么，又像是在许什么一辈子的诺言。
这时候，远处的归堂门口传来一阵细碎的脚步声，还夹杂着刻意压低的童音。
“弟弟——你轻一点摸！”
那是念安的声音，听着有些紧张，又有些小大人的严厉。
楚清歌和萧绝同时抬起头，顺着那声音看过去。
归堂门口那级石阶下，念安正蹲着，两只手护在旁边，像个护食的小门神。
在他旁边，蹲着一个更小的身影。
那是承诺。
小家伙刚学会走路没多久，还不太稳当，蹲在那儿圆滚滚的像个小肉球。他伸出那只胖乎乎的小手，小心翼翼地用指尖去碰地上的一只蝴蝶。
那蝴蝶翅膀大概是受了伤，停在墙根下不动弹。
承诺的手指头刚碰到那翅膀边缘，就吓得缩了一下，然后又嘿嘿笑着伸出去。
“它……动。”
承诺奶声奶气地喊了一句。
楚清歌看着那两个小脑袋凑在一块儿，那心口忽地就软成了一滩水。
她收回视线，看了看身边的萧绝，又看了看头顶那棵正在发芽的老树。
“我小时候我娘跟我说——”
她忽然开口，声音有些飘忽。
“桂花落完了，风铃响着，灯亮着，就是家了。”
萧绝没插话，只是静静地听着。
楚清歌顿了顿，嘴角弯了一下：
“我那时候不知道她在说什么。觉得那是哄小孩的浑话。”
风吹过来，把那刚冒头的新芽吹得晃了晃，几片旧叶落下来，正好落在萧绝的肩头。
他没拂，任由那叶子在那玄色的衣料上挂着。
这时候，念安忽然站了起来。
他两只手捧在一起，像是在捧什么稀世珍宝，迈着小短腿往这边跑来。
“娘花——花爹！弟弟抓到一只蝴蝶！”
他跑得急，到了跟前就把手伸出来，献宝似的递到楚清歌面前。
“你看！它翅膀是金色的！”
楚清歌低头看去。
那确实是一只金色的蝴蝶，虽然有些残破，但在晨光里依然闪着微弱的光。
她伸手摸了摸念安的头，又看了看后面那个正摇摇晃晃追过来的承诺。
远处，归堂门口那盏灯还在亮着。
虽然是白天，那烛火在晨光里显得淡了些，但那暖橘色的光晕依然在薄薄的春日里燃着，像个不会熄灭的记号。
空气里有泥土翻新的味道，有青草气，还有那归堂里飘出来的药香。
院门口的风铃被风撞了一下。
“叮——”
清脆的一声。
像是有人在遥远的地方，应和了一声。
楚清歌抬起手，摸了摸那棵老桂花树粗糙的树皮。
那触感有些硬，有些凉，却让人觉得踏实。
她侧过头，看着萧绝：
“萧绝——那我们的家，也这样吧。”
萧绝转过头，看着她的眼睛。
那里面没有往日的戾气，也没有沙场上的血气，只剩下一片沉静。
风正从南方吹来，穿过巷子，吹动了风铃，吹得那盏灯的火苗晃了一下，也吹起了楚清歌鬓边的碎发。
他看了她一会儿，然后伸手，把落在肩头的那片枯叶拿下来，随手扔在树根旁。
“好。”
他应了一声。
声音不重，但像是个砸在地上的钉子，稳得很。
念安还在捧着那只蝴蝶，回头喊了一声：
“弟弟，快点儿！娘花要看你呢！”
承诺在那边听见了，迈着小短腿跑得更快了，嘴里还哼哼唧唧地喊着“哥”。
萧绝走过去，弯腰一把将那个小肉球抱了起来，掂了掂分量：
“沉了。”
承诺被他举得高高的，咯咯笑着去抓他的衣领。
楚清歌看着这一幕，伸手牵过了念安那只沾了土的小脏手。
“走吧。”
她说。
“雪衣婶婶说今早做了桂花糕。”
念安一听这仨字，眼睛立马亮了：
“我要吃三块！”
“得嘞，管够。”
楚清歌应着，拉着他往前走。
萧绝抱着承诺跟在后头，那小家伙趴在他肩头，还在往回看那棵桂花树。
晨光铺满了整个院子，把那青石板照得发亮。
一家四口，就这么走进了那片暖融融的光里。
身后，那棵老桂花树静静地立着，新芽在风里微微颤动，像是在等下一个秋天。
