林晚晚是被疼醒的。
嘴里塞着粗麻布，酸涩的咸味顺着舌根往下淌，胃里翻江倒海。她想抬手去拉那块布，手一动，腕子被绳子勒住，又是一阵锐疼。眼前光线昏黄，随着车身颠簸一晃一晃地晃，木质车厢板抵着后背，每过一个坑洼，骨头就硌一次。
她睁着眼看了一会儿头顶那片摇摇欲坠的篷布，才想起自己刚才在哪——实验室。凌晨两点，缓冲液配到第三批，她正要往离心机里放样品管，忽然觉得心口发紧，像被什么东西攥住了。她扶着台面想坐下去，眼前一黑，就没了。
那是死了。
车厢里一股霉味混着马汗味。林晚晚慢慢转动眼珠，看到自己双腿蜷着，膝上盖一块灰扑扑的粗布，手腕被麻绳绕过背后捆在一根横木上。绳结打得潦草，绑了两圈，她试了试，有松动。
头很沉，像塞了一团棉花。她刚动了一下牙关，嘴里那块布就堵得更深，喉咙眼一阵异物感，她差点呕出来。但就在这时，一阵不属于她的记忆涌上来，像被人从太阳穴里灌了热水。
赵无忧。大梁。北狄。和亲。
她咬住那团粗布，额角青筋一跳一跳。原主的记忆碎得像一地的瓷片，拼不成整幅，却能拼出大概——她是大梁末代唯一的公主，父皇几个月前一封诏书把她从深宫里提出来，送往北狄，去嫁一个她从没见过的新可汗。队伍走了九天，昨夜刚过青河驿。
而在原著里，这个公主从头到尾连一句完整的台词都没有，出场的唯一意义，是第三回被叛军一刀砍死在路边，用来衬托主角的什么。林晚晚不记得自己何时看过这么一本烂书，她甚至不记得书名，只记得书上写"公主赵无忧，死于乱军之中，尸首无存"。
她没空细想这件事。嘴里那块布实在太让人难受了，她用舌尖顶了顶，布团塞得很深，顶不出去。她换了个办法，把舌头顶在布团和牙床之间，一点一点往外拱，同时用手腕抵住横木，借着车厢颠簸的劲，一下一下往上蹭。
车厢外头有人说话。声音隔着篷布透进来，闷闷的。
"……这公主也是倒霉。"
"上头的令，北狄新可汗不大认账，不肯收人，可咱们还是得把人送到边境。说是送，其实就是递个态度，万一他们真拿着人……"
"要我说，压根不该走这趟。"
一个声音压低了。林晚晚停下动作，侧耳去听。
"昨儿夜里送信的老赵捎话，说京城那边的人改主意了——不想让她活着到地方。你懂不懂？"
"懂什么？"
"就是路上谁手一滑、刀没拿稳的事儿。"
片刻沉默，然后是马鞭抽在空气里的脆响。
林晚晚后槽牙咬在一起。她没顾上想这事和谁的安排有关——她脑子里飞速转的是另一个问题：绳子绑得松，不是因为押送的人心善，是因为原主挣扎过、把结扣磨松了。一个绑得不那么多紧的活结。她还活着，还有手，还有脚。
指甲劈了一片，插进绳结和麻绳之间的缝隙里，一下两下地抠。疼，指腹蹭出一层热乎乎的东西，她没看，只管抠。舌尖顶着布团，腮帮子酸得发颤。
就在麻绳最外圈那一道被挑出一个环的时候，车厢外的声音猛地断了。
她听见了刀出鞘的声音。极轻的，像铁器从牛皮鞘里滑出来时那种砂砂的磨擦。随即是一声闷响、一个短促的痛呼，然后是接二连三的马嘶和怒吼，忽然间外头就炸了，兵刃碰撞、马的嘶鸣、人的惨叫声混在一起。有人粗着嗓子吼了一句——
"抓活的！那公主在车里！"
林晚晚的舌尖猛地一顶，布团从嘴里滚落，带着一挂黏腻的口水。她顾不上擦，把已经抠松的那道绳环从腕子上褪下来。麻绳还缠着左手两圈，她甩了甩，挣开，手指发麻，指甲根劈开的肉渗着血。
她没去找车厢门。门在外面，打不开。她摸到身侧木板上一道裂缝，是旧的、腐朽的，用腿蹬了两下，木板咔嚓断开。眼前就是车底外的黄土和马蹄。她一眼看见车辕上挂着的皮囊，没看清是什么，旁边斜插着一支铁簪——原主头上掉下来的，她抬手拔了，攥在手里。
外头有人掀篷布。一只粗黑的手探进来，还没来得及抓，林晚晚把金簪反手扎进马臀。
马嘶得像被烧红的铁条烫了，前蹄腾空，车身猛地一栽。车厢里她整个人被甩出去，从劈开的木板缝隙里滚到路旁的草里。石子硌着肋侧、膝盖磕在硬土上，一阵疼从脚踝传上来。
她没停，连滚带爬地往草丛深处挪了七八步，趴下来。身后的动静乱成一锅粥——马车歪在路边，几匹散马在路上乱跑，那些追兵被马车一带，追出来的人扑了个空，在人仰马翻的混乱里互相踩着衣角，有个人被马撞倒在地，骂声和喊声搅在一起。
草很深，扎着脸。林晚晚趴在泥地上，闻到一股土腥味和草汁味，自己掌心的血蹭在地上，晕开一小团暗色。她缓了三息才撑起身，低头看见膝头滚出一封没有拆开的信，落在草根边上。
火漆封口，暗红色，压的印文是一个字，慈。
她没去碰那封信——先检查自己：脚踝扭了，能走路，手指甲劈了一片，别的地方没见血。她伸手拨开草叶往外看，官道上的人和马还在混乱里，暂时没人朝她这个方向来。
这时候她听见风声里有一点别的动静。
她慢慢抬起头。
草丛深处，距离她大约三米的土埂边，站着一双靴子。黑色锦面，银线压着云纹的边，靴口沾着一点碎泥，但靴面干净得不合理，像是刚从哪一座宅子的门槛里走出来。
顺着靴子往上看，一道灰白的身影立在草影里，看不清脸，只能看见那人负手站着，似乎已经站了有一阵子。
林晚晚没动。手里的金簪还在，她捏着那只簪子的指尖发白，盯着那个影子。脚踝的疼一下一下地往外胀，草叶上的蚂蚁爬过她的手背。
那人也没动。
风从河谷方向灌过来，吹着草尖一层一层地伏下去。
