风从河谷方向灌过来，草尖一层一层地伏下去，那人就站在草影摇动的间隙里，像一根扎在土里的旧木桩。林晚晚捏着金簪，簪尖朝外，指缝里渗出的血被风吹凉了，黏在手心，她不敢松。
她先看他的脚——那双黑色锦面靴子的靴尖朝南，和她正对，没有废步，也没有要往前趋的意思。再看他的腰，没有刀也没有剑。看他的肩，两侧平直，微微含胸，是一个常年在屋里待着的人。林晚晚把目光收回来，心里划过一行字：不该是追兵的人。
追兵不穿锦面靴子追人。追兵也不会在刚杀了人之后还负着手站。
她没动，他也没动。风把一片草叶子吹到她嘴角，她没张嘴去吹。
那人先开口。声音不高，像从一口用了多年的缸里倒出来的，带着一点磨滑了的哑：
“官道上那些，还有三十来个。马被冲散了大半，等他们清点完人手，就要回头搜。”
林晚晚没有接话。她的喉结上下滑了一下，攥着金簪的手又紧了一圈。三十来个——她刚才滚出车厢的那一瞬间，余光里看到的人影远没有这么多。远处有马蹄声，混乱的，碎成一片，正往官道另一头流动。那边在杀散兵，没顾上这边。这个窗口不会长。
那人往她手里那封信的封口扫了一眼，说：“那封信收好。露出来，你活不过半个时辰。”
林晚晚终于开口了。声音像砂纸在木头上蹭过去：“你是谁。”
“不是说这个的时候。”他看她脚踝，“你别坐在这儿。追兵回了神，顺着这片草一搜，你没地方跑。”
他说这话时，语气平静得没起一点褶子。林晚晚盯着他，想从他脸上找出一点多余的表情来，但那人只是把目光从她身上收回去，望向河谷方向，顿了一下，补了句：“往上游走。沟里有石头缝，能躲人。”
然后他转身，灰白袍角被风掀起来，顺着土埂往下走。步子不大，但快得反常，几步之间已经矮进了草影里。林晚晚张了张嘴，那句还没问出口的话堵在喉咙里，只能看见草尖一路晃过去，晃到尽头就停住了，像那人根本没存在过。
风里卷过来一丝很淡的烟味。远处的动静渐渐变了，喊声稀下去，马蹄声却密起来，正在聚拢。
林晚晚不再看她先前藏身的方向，把金簪咬在嘴里，腾出手去摸自己的脚踝。肿了，按下去就是一个坑。她从里衣下摆撕了一条布，绕着脚踝缠了三圈，用力一勒，脚背一阵胀麻，然后她把那条细布在脚腕前打了个死结。试了试站起来，针扎似的疼从跟腱窜到膝盖窝，但能走。
她弯下腰，把那封信从地上捡起来，塞进衣襟最里面，贴身的兜里。信是厚的，摸着有两三层的纸。封口的火漆硌着她胸口，她没拆。脑子里有个很冷静的念头：这封信能在荷包里随身带着，说明原主知道它重要，至少知道拿个封着火漆的信绝不会是普通的东西。落款印文是“慈”——太后。一个要把公主送去“路上死了”的人，亲手写了信让公主带在身上，这本身就说不通。但林晚晚现在没空去理通不通，她要先活过接下来的一刻钟。
她猫着腰，尽力让身体贴着草根移动。风从西边来，草尖往东倒，她就顺着草倒的方向走，这样草叶不会发出太响的擦刮声。官道在她左侧大约五六十步，声音隔着一层草传过来，已经能听清有人在骂、在报数。她数了数那些乱糟糟的应答声，大约十五六个人在应答，剩下的应该还在搜散兵或收拢马匹。和她从土埂上得到的人数对得上。
草越来越矮了，前面出现一片裸露的砂石地。林晚晚脚下一顿，在草影边缘蹲下来。砂石地没有能遮人的植被，过去了就是一片开阔地，她能看到远处河谷的轮廓，那是一条深深的干沟，劈开一片泥土和石头，沟沿上长着稀疏的灌木。她盯住那条干沟看了几息，把心一横，钻出草丛。
她一瘸一拐地跑过砂石地，脚步落到碎石上发出细微的沙响。每踩一步，脚踝的胀痛就顺着胫骨往上涌，她咬着牙，一口气跑到了沟沿才停下来，整个人伏低贴在一蓬灌木根底下。回头看，草影遮蔽了来路，看不到人，也看不到马。她喘了几口粗气，胸口那封信硌得慌。
沟比她在远处看的时候更深。两侧是干透的泥色，沟底铺着大大小小的卵石，有一条几乎干涸的水线在石头缝里若隐若现。她顺着沟沿往下看，看到沟底一片湿润的泥地上，有东西。
那是什么，她一时没看清。等目光稳下来，才分辨出那是几个凌乱的印子——膝盖压出来的两个浅坑，还有手肘撑过泥土留下的拖痕，边上有一颗半大的卵石被翻了个个儿，翻出来的那面颜色深一些，和周围浅色的石面不一样。形成不超过半日，否则那几道拖痕早被风吹平了。
有人在这条沟底爬过。
林晚晚的目光顺着那串痕迹往上游方向移。印子一直延伸到一堆乱石跟前，消失了。石头堆起来像一道矮墙，黑黢黢的缝隙里有隐约的凉气。她没急着过去，先趴在沟沿上观察了那堆石头几息，确定那缝隙的宽度不能让一个成年人钻进去——然后她看见了那块撒开在石头根部的粗糙碎屑，是新的、锋利的。
有人往里塞过东西。
她顺着沟沿滑了下去，脚踝落地时疼得她眼前一黑。她蹲下来，手伸进石缝里探了一下，指尖碰到一个冷冰冰的、带着锈蚀的铁盒子。她把它掏出来。盒子不大，比手掌长一点，锁扣断了一半，合页也锈了，却被人擦亮了——最近被人擦亮了。她打开盒盖，里面是一段叠得整整齐齐的灰白色布条。
布条从盒子里抽出来，上头沾着一点暗红的痕迹，已经干透了。
林晚晚捏着那条布，指尖微微发麻。风从沟口灌进来，把布条的一头扬起来，轻轻抖动着，指向河谷的上游。
就在这时，沟沿上方传来一声清脆的石头磕碰响。她猛地抬头，手按在胯边的金簪上，蹲在原地一动不动，听着那声音的去向。
脚步声很快被风吹散，不知道是人还是落石。
林晚晚没有动。她攥着那条布条的手心里全是汗，心跳一下一下地撞在肋骨上，她数着那阵动静渐行渐远，等到风里彻底安静下来，才松开握簪的手，掌心印着一道深深的弯痕。她低头看了一眼手里的布条，把它重新折好，塞进怀里。
河谷上游，风从那头来。
