河谷上游的山势比下游窄，两壁收拢成一道夹缝，沟底的水声细了，石头却更大、更密。林晚晚贴着沟壁走，每一步都踩在干硬的土棱上，尽量避免踢动碎石。脚踝上的布条勒得发麻，她不敢松，一松就怕又肿起来。
天色在往下沉。她抬头望了望西边，云层压得很低，晚霞从云缝里漏出一线暗红，照在沟壁的黄土上，像撒了一层锈粉。风从上游来，带着水汽和一股土腥味。她摸了摸怀里那条灰白布条，还在。她又走了一段，目光忽然定在迎面一块半人高的石头上。
那块石头表面平整，正中凿着两个浅浅的脚窝，一左一右，间隔恰好是一步。脚窝的边缘光滑，不是新凿的——像是被人踩了不知多少年，才磨成了这样。她又往下看，石头根部的泥土里还有半截踩陷的凹痕，和脚窝的宽度吻合。
她蹲下来，手指抚过那道凹痕的边缘。有人常从这条路走。这不是野兽踩出来的东西，是人的脚。她想起布条上那点暗红，又想起铁盒里叠得整整齐齐的灰白布——这不是偶然丢在干河谷里的东西。是有人特意放在那里，等她来的。
她站起身，往上游看了一眼。河谷在前方拐了一个弯，拐弯处的坡坎上，露出一角灰扑扑的东西。林晚晚放慢脚步，盯着那一角看了片刻，才分辨出那是一个半塌的窝棚顶，覆着干草和树枝，压着几块石头，搭在一个背风的土坎下面。窝棚门口有一小片踩秃了的地面，脚印杂乱，散着几撮烟灰，灰烬堆边还斜插着一根削尖的木签子。
林晚晚没有贸然靠近。她蹲在坡坎侧面，贴身缩在一块大石头后面，观察那窝棚看了好一会儿。门是敞着的，黑洞洞的，看不见里面。烟灰堆上的灰白层已经散开，她凑近闻了闻，还有一股没散尽的烟火味——灭掉不超过两个时辰。
她正要直起身，背后传来一个声音：“别动。”
林晚晚的脊背一下绷紧了。手里的金簪几乎在同一瞬间攥紧，她没回头，屏息听声音辨认方位——那人在她右后方，大约五六步远，声音压得很低，像含着一口黏痰才说出来的，尾音带着一点旧伤风似的沙哑。
“你是从下头来的？”那人问。
林晚晚没答。她缓缓偏过半个头，用眼的余光看见一个矮瘦的男人站在一丛灌木旁边，手里提着一把短弓，弓弦是松的，没搭箭。他穿着灰褐色的短褐，裤子卷到小腿，露出的脚腕上有一道疤，又深又旧，像被什么东西整个咬穿过。他也在打量她，目光从她脸上滑到她攥着金簪的手上，又滑到她微微凸起的衣襟——布条露了一角在外面。
那男人的目光顿了一下。他把短弓往肩上一搭，慢吞吞地往前走了两步，在离她三步远的地方停下，蹲下身，伸手拨了拨那堆灰烬，问了一句：“灰布条呢。”
林晚晚心里一沉，又一动。他没有问你是谁、你来做什么，他问的是布条——他知道布条的存在。她没急着拿，反问道：“你是谁。”
矮瘦男人没接她的话，而是用下巴朝窝棚的方向点了点：“灰布条是传信的规矩。但这根布条上头的血，不是寻常用法染的。”
他说这话的时候，目光忽然越过林晚晚的肩头，往她身后的河谷看了一眼。林晚晚顺着他的目光回头，河谷里空荡荡的，只有风声和石头的影子。
“进来吧。站在外面说，再过半个时辰，那群人从碎石坡绕过来，谁也别想走。”
林晚晚还在犹豫，窝棚另一侧的干草堆后头传来一个声音：“他说的没错。进来。”
她猛地扭头。一个中等身材的男人不知什么时候蹲在窝棚后侧的土坎上，身后背着一条卷起的皮绳和一个看不出颜色的布袋，脸上黑黢黢的，一双眼睛却亮得扎人，正看着这边。他说完那句话，也没等她应声，一撑土坎就跃了下来，落地轻得几乎没声。
三个人进了窝棚。矮瘦男人蹲在门口，从怀里摸出火折子吹亮了，火光一跳，照亮了窝棚内部——地方不大，铺着一层干草，墙角堆着几根木头和一截断掉的锄柄，梁上挂着一条风干的兽皮。他把火折子凑到林晚晚面前，目光落在她手里那条布条上：“拿出来。”
林晚晚看了他一眼，把布条从怀里掏出来，递过去。矮瘦男人接过去，捏着布条的一角，在火光下翻过来看了看。他的手指在暗红色的痕印上停了一瞬，说：“旧袍子下摆裁的。”他把布条凑到鼻子跟前闻了一下，又补充道，“人血，干了最少一天了。”
他抬头看林晚晚：“你在哪儿拿到的？”
“干河谷，石缝里的铁盒子。”
矮瘦男人脸上的表情没有太大变化，但他捏着布条的手指收紧了一下。他把布条还给林晚晚，沉默了一会儿，才说起官道上的事——那群追兵被塌方阻在半路，但带头的不是蠢货，已经开始分人绕路，约摸一个时辰之后就能搜到河谷这一带。他说他远远看过那群人，大约三十四骑的规模，不像是一般的山匪，装备齐整，像从某支军队里临时拉出来的。
“还有一件事。”他压低声音，“半个时辰前，上游有一道人影从我头顶掠过去，轻功极高——我没看清面容，但他停了一下，往河谷下头看了一眼，没留，走了。像在确认什么人在不在。”
林晚晚的脊背又绷起来。她想到那双黑色锦面、银线云纹的靴子。她没有说话，把布条重新叠好塞回怀里。
矮瘦男人看了看她，又看了看一直沉默的陈九，说：“这地方不能待了。趁天黑前，往东南方向的山沟里走。那边有条旧猎道，能绕开官道。”
林晚晚站起来的时候，脚下滑了一下，踢了干草堆的边缘，草散开，露出一小片压得光滑的泥地。泥地上有一个凹下去的印子——半枚玉坠的轮廓。边缘圆润，形状像一枚玉坠子的一半，底下衬着一截丝绳的压痕。她蹲下来，手指轻轻碰了一下那个印子，没有去动它。
她盯着那个印痕看了两息。不知怎的，脑子里忽然浮起一个名字——槐花。
她没有说出口。直起身，把干草重新踢回去盖住，跟着矮瘦男人出了窝棚。
夜色已经从河谷的东岸漫上来。三个人沿着山坡的阴影往东南方向走。林晚晚落在中间，脚踝的胀痛在一次次踩实地面之后减轻了一些，变成一种钝钝的酸。矮瘦男人走在最前面，脚步没有声音；陈九走在最后，时不时停下来听一下来路的方向。没有人说话，只有草叶扫过裤腿的沙沙声。
走了大约两刻钟，前方出现一片黑黢黢的树林。林晚晚放慢脚步，从怀里摸出那封信。暗红的火漆已经凉透了，她指尖抠住一角，只犹豫了一瞬——然后撕开。
里面只有一张纸，薄薄的，折了两折，展开来只有一行字，墨色淡了，字迹却端正：
至通州，永宁巷，顾。
她把这七个字在舌尖上过了一遍，没有读出声音。通州。永宁巷。顾。她不知道通州在哪里，也不知道顾是谁。但那个姓氏在脑子里震了一下，像一根针落进深水里，看不见底，却激起一圈涟漪。
她把信纸折好，塞回衣襟里。
就在这时候，前方树影里传来一声轻笑。
很轻，很短，像什么东西在夜里裂了道缝。不是矮瘦男人的声音，也不是陈九的。林晚晚猛地停下脚步，手按在腰侧的金簪上。前面的矮瘦男人也停了，手搭在短弓上，一动不动。
树影里，看不清的地方，隐约露出一截靴尖。
黑色锦面，银线云纹。
