天黑透了。炊烟的方向变成几点零星的灯火，在洼地的夜色里浮着。林晚晚勒住马，没有继续往前走。她回头看了矮瘦男人一眼，他已经在路边勒停了马，目光落在那些灯火上，眉头拧着。
“不能进村。”矮瘦男人开口，“三匹生马，两个带弓的男人，还有一个这样的姑娘——走到门口，不用天亮，全村的狗都要叫起来。”
林晚晚没有反驳。她把马缰收短，跟着矮瘦男人绕开村口的方向，沿着一条田埂外侧的暗影走。田埂尽头有一片半枯的竹林，竹林后面是一间塌了半边的旧仓棚，门板歪在一边，里面积着陈年的稻草灰。矮瘦男人先进去查看了一圈，又出来打了个手势，三人才把马牵进棚里。
林晚晚把马拴在棚里的立柱上，卸下马鞍。马打了个响鼻，低下头去舔地上渗出来的水渍。她蹲在地上，褪下脚踝上的布条，用指腹按压了一圈——肿已经差不多消了，但关节还是发软，像缺了一根筋。她重新缠紧布条，站起来时腿弯打了个晃，扶了一下柱子才站稳。
矮瘦男人在棚里翻了一阵，找到半截干透的木头和一块碎裂的陶片。他没有生火，把木头和碎陶片收进背囊里。陈九从棚外钻进来，手里抱着一捆草，一边喂马，一边低声说：“村口那边有动静。半个时辰前有两匹马从路上过，沿河往下游去了，速度快，没停。”
两匹马。沿河往下游。林晚晚把他的话在心里过了一遍。他们从那队七八骑的人马进入河谷时就看到了踪影，现在又分出两骑往下游方向走——是在前头探路，还是在等什么人？她不知道，但有一点清楚：他们还没有放弃。
“渡口有船。”矮瘦男人说，“但天亮之前不能去。渡口开阔，有人走近一眼就能看见。”他顿了一下，补充道，“等后半夜，最困的时候再过。”
林晚晚把干粮从包袱里拿出来分了。三人靠着棚壁吃了点东西。干粮是硬的，咬一口要嚼很久才能咽下去。她喝了两口水，把水囊递给陈九，靠在墙上闭了一会儿眼。棚顶漏进来的星光落在她膝盖上，她伸手摸了摸怀里那封信，又摸了摸那枚玉坠。
“顾先生……”她心里默念这两个字，没有声音。顾。通州，永宁巷，顾。一封信、一枚玉坠、一根染血的布条——这些零零散散的东西，全都指向一个她从未见过的人。她不知道那人是男是女，多大年纪，也不知道他会在那间铺子里等她，还是根本不知道她的存在。她只知道，这封信是太后写的，却让她去找一个姓顾的。
后半夜，陈九从棚外回来，在门口低声道：“渡口那边灯灭了。”
矮瘦男人站起来，把短弓从背上去下来，仔细转了转弦轴。他走到门口，站了一会儿，又退回来：“不对。灯灭了，但渡口那头那棵柳树底下有一团黑——不是树影。”他压低声音补了一句，“有人蹲在那里。”
三人在棚里站了片刻。林晚晚从门缝里看出去——渡口方向黑糊糊一片，看不太清。但矮瘦男人在边军待过，他说有人，那里就有人。她没有犹豫太久，压低嗓子说：“不过渡口了。往上游走，找个水浅的地方，我们自己趟过去。”
矮瘦男人看了她一眼，没有反驳。三人牵出马，没有走大路，而是沿着田埂后面那条水渠的边沿往上游摸。水渠窄，马走得紧，林晚晚牵着枣红马走在最前面。渠水在夜色里看不出深浅，但能听到细碎的流水声，和田野里虫鸣混在一起。
走了大约两刻钟，水渠拐了个弯，汇入河道的浅滩。水声变大了，河面在星光下泛着一片微微发亮的水纹。矮瘦男人蹲在岸边，伸手探了探水，又把手指放进嘴里尝了尝，吐出：“浅，到马肚子。河底是沙砾，不陷。”他又沿着岸边观察了一小段，找到一片坡度平缓的入水口，率先牵着马下了水。
马步入水中时有些不情愿，蹄子在沙砾上试探着往前迈。水花一圈圈荡开，在月光下泛着碎银似的白。林晚晚跟在后面。水没过小腿、膝盖，到马腹时她觉得凉气顺着裤腿一直窜到腰上，冷得牙关打颤。她没停，攥着缰绳，跟着矮瘦男人的马往对岸走。河水最深到胸口，她单手抓住鞍桥，被马拽着往前。脚踝在冷水里泡了一阵，酸痛反而淡了，只留下一片钝钝的麻。
到了对岸，三人湿淋淋地爬上河岸。冷风一吹，林晚晚打了个寒噤。她把湿透的外衣拧了拧水，又穿上，冷是冷，但总比凉着強。陈九走在前面，沿河岸走了几步，忽然蹲下来。林晚晚跟过去，顺着他的目光看——河岸湿泥上有一串印子。不是马蹄印，是人脚的印子，从水里延伸出来，朝岸上走了几步，然后在干土地上消失了。
她蹲下来仔细看。那印子踩得很深，像是从水里出来时带着力，但步幅不大，两个脚印之间的距离很短。像是有人从水里爬上岸，然后站定了。她又往前看——再往前，没有任何印子了。那人只走了三步，就像凭空蒸发了一样。
陈九伸手碰了一下印子边缘的湿泥，低声说：“很新。水还没干透。”
有人比他们先蹚过河，只比他们早一小会儿。但那人只从水里走出来，走出三步，就没了后续。
林晚晚蹲在河岸上，盯着那三个脚印看了片刻，又抬头看了看对岸——那团蹲在柳树下的黑影如果是在等他们，他等来等去只等到了一河空水声。而这边的脚印说明，至少已经有人注意到这条河了。
矮瘦男人也蹲在脚印旁边看了一阵，没有碰它们。他站起来，往东南方向看了一眼，低声说：“天亮之前，离开河岸。”
他们重新上马。林晚晚回头看了一下那串脚印，夜里的河面一片漆黑，水声在身后哗哗地响着。她攥着缰绳的手指冰凉，那三个脚印深深刻在她脑子里，像一小段没写完的话——这河里有人趟过去了。但从水里出来的那个人，去了哪里，为什么只有三步的印子，她一时想不通。马背上的冷风吹透了湿衣服，她没有再回头。东边的天际裂开一道灰白的缝，像一只慢慢睁开的眼。
