天亮前，他们离开了河岸。晨雾从河面上漫起来，把身后的水声和脚印一并吞了进去。林晚晚骑马走在中间，湿衣贴着身子焐了一路，被体温烘得半干，风一吹又泛起一层凉意。她没提那三个脚印的事，但那些脚印一直叠在她脑子里——从水里出来，三步，然后消失。像一个人站在那里，等着确认无人看见，才朝某个她看不见的方向去了。
天色大亮时，他们走到一条土路上。路不算宽，但看得出常有人走，路面被踩得发白，两道车辙浅浅地压在中间。矮瘦男人勒住马，沿着路面望了一程，然后下马蹲下来。他伸手在路面上比了比，指尖沿两道辙印向前划过去，又站起身看了看前方，说：“这条路通到官道。再走半个时辰能看见人烟。”
林晚晚没有立刻接话。矮瘦男人瞧出她在犹豫，补了一句：“路上走的人多我们三个，不显眼。但马显眼——这地方的人不骑这种马。”
他说得对。枣红马虽然没挂蹄铁，但鞍具的制式和皮料都与本地农马不同。她想了想，说：“那就让马休息一会儿，我们自己走过去。”
三人把马牵到路边一片低洼的树丛里，卸了鞍，拴在隐蔽处。陈九留下看着马，林晚晚和矮瘦男人沿土路往前走了大约一盏茶的功夫，果然望见一座小村庄的轮廓。村子不大，约二三十户人家，屋顶的炊烟正袅袅升起。
他们没有进村。矮瘦男人带着林晚晚绕到村子外沿，沿一条沟渠走到村头的水井旁边。一个老妇人正蹲在井边洗菜。矮瘦男人走过去，蹲下，问她这里到通州还有多远。老妇人没抬头，手里的菜叶在水里摆了两下，说：“通州？你走错路了。通州在北边，你这是往南。”她顿了一下，终于抬眼打量了矮瘦男人一番，“你要过河，得回到渡口去。”
矮瘦男人道了谢，站起来往回走。林晚晚跟在他身后，走了几步，见矮瘦男人的脚步忽然慢下来。他偏过头，目光落在村口路边一根晾衣绳上——绳子一头拴着一根木桩，另一头系在旁边一棵苦楝树上。绳上晾着两件粗布衣裳，已经干了，被风吹得轻轻摆动。矮瘦男人的目光在那根绳子上停了一瞬，然后移开。
林晚晚顺他的视线看了一眼，没看出什么特别的东西。但她注意到矮瘦男人的步速比来时快了一点。
回到树丛里，陈九已经给马喂了水。矮瘦男人把老妇人的话复述了一遍，说：“往南走，过不去渡口就得绕远。往北回渡口，又有柳树下那个人守着。要怎么走？”
林晚晚想了想，问：“她说要过河，对吧。这条河还有没有别的渡口？”
矮瘦男人沉默了一会儿：“有。上游还有一个渡口，但要绕过两座山，多走一天路。而且那渡口半荒了，船有没有还不一定。”
林晚晚没犹豫多久：“那就去那个渡口。宁可慢一天，不撞上柳树下的人。”
三人重新上马，沿来路折返了一小段，拐进一条向西的岔路。这条路明显比土路窄，野草从两侧伸到路中间，马须侧着身走。矮瘦男人走在最前面，时不时停下来查看路旁的痕迹。林晚晚跟在他身后，注意到他把短弓从背上取下来搭在膝上，袖口遮住了大半个弓身。
走了约莫一个时辰，路忽然断了——前方是一道山坳，山坳里有一片废弃的梯田，田埂塌了大半，干裂的泥面上长满枯草。梯田尽头是一座半塌的土墙屋，屋顶整个陷了下去，只剩几根焦黑的木梁戳在瓦砾里。
矮瘦男人在梯田边上勒住马，没有走下去。他盯着那座土墙屋看了一会儿，低声道：“这不是废弃，是被烧的。”
林晚晚顺他的目光望过去。土墙屋的门框还在，但边缘留有一圈焦黑的痕迹，墙根处堆着烧成炭的杂物。她看到门框旁的墙上有一道浅色的痕迹，不是烟熏火燎的黑，而是灰白的一道，从墙根一直延伸到墙顶——像是什么东西被泼在墙上，烧过之后留下的轮廓。
她没有问那是怎么烧的。她只是看着那圈焦痕，心里有一种说不出的发紧。这条路通向渡口——但在此之前，有人走过这条路，在这间屋子前停下来过，然后把它烧了。
矮瘦男人没有多作停留。他催马绕过那片梯田，沿田埂外侧的一条水路继续走。林晚晚跟上去时，眼角余光瞥见土墙屋后面的泥地上有几道印子。她勒住马，回头仔细看了一眼——那是人的脚印，很小，是孩子的脚印。从那座烧塌的土屋门槛前伸出来，一直延伸到田埂边沿，然后消失了。
她低下头，没有出声，催马跟上前面的矮瘦男人。风从山坳口灌进来，带着一股烟灰和烧焦朽木的气息。马也闻到了，不安地甩了甩头。林晚晚攥紧缰绳，尽量不再看那间土墙屋，踩着矮瘦男人的路线往前走。
他们穿过山坳，绕过一面长满灌木的石壁，看见一道窄溪，溪水从两座山之间流出来。矮瘦男人沿溪水走了几步，停下来，蹲在溪边一块石头上，伸手掬了一捧水喝了一口，又吐出来：“咸的。”他站起身，往上游方向看了一眼，“翻过这座山头，是河滩。渡口就在河滩那边。”
林晚晚牵马站在溪边。太阳已升到正中，过了午时。她往前看，溪道在山壁之间拐了个弯，看不见尽头。她又回头看了看来路——那座烧塌的土墙屋已被山壁遮住，只剩烟味仍若有若无地绕在鼻尖。矮瘦男人没有等她回话，牵着马踩进溪水，沿溪道往上游走去。
林晚晚跟上去。枣红马的蹄子踩进水里，哗啦一声响，声音被山壁折回，又荡开一圈。她忽然想起那三个脚印、柳树下的黑影、烧塌的屋子，还有那双始终没有出现过、却一直像影子一样跟着他们的银线云纹靴。她攥着缰绳的手又紧了一些。
溪道在前面拐了最后一个弯。矮瘦男人停下来，抬手向前方指了一下。林晚晚顺着他手指的方向望去——河滩在午后的日光下铺展开来，滩涂上卵石与枯木交错。河滩尽头，渡口的残桩露出水面，一只木船底朝天翻在岸边，船身裂了一道长口子，被河水泡得发黑。
