那只木船翻在河滩上，船底朝着天，裂口从船头一直延伸到船腰，像是被什么东西从正面砍了一刀。矮瘦男人走过去，蹲下来摸了摸裂口边缘，指腹沿着木纹的方向捋了一遍，说：“不是泡坏的。是砍的。”
林晚晚站在船边，看着那道裂口。裂口的边缘整齐，没有朽烂的碎屑——这船是被利刃劈开的。她又看了看船身其他部位，有几块木板翘起来，钉子松了，但整体骨架还没有散。矮瘦男人站起来，用脚踢了踢船尾：“能修。填上缝，扎紧，能浮起来。”他看了她一眼，“但没有工具。”
陈九已经走到渡口边，蹲在残桩旁看了看水面。他伸手探了一下水深，又站起来环顾了一圈河滩：“水不急。要是能把船翻过来，用绳子把裂口捆住，能撑到对岸。”
林晚晚的目光落在陈九的马鞍后面——那根渔网绳还绑在布袋底下，细而结实，也够长。她走过去解下来，在手里掂了掂，又看了看船身那道裂口，算了算长度：“够。但要先把船翻过来。”
三个人合力把船从沙地上翻了个面。船底一翻过来，河滩上弥漫起一股潮湿的朽木味。陈九蹲在裂口前，把渔网绳从裂口两侧的旧钉孔里穿过去，来回绕了几道，然后用力收紧。渔网绳勒进木缝里，发出一声细而紧的呻吟声。林晚晚蹲在旁边帮忙压住木板，感觉指腹下那几块木头都在轻微晃动，像是随时会散开。
矮瘦男人走到河滩边的灌木丛里找了一会儿，折了几根硬树枝回来，剖开，削成楔子，打进裂口两侧的缝隙里。他干这活的时候很安静，动作利落，每一根楔子都打在同一深度，像做过许多次一样。
林晚晚看着楔子一根根钉进去，心里稍微安稳了一些。她站起身，走到河滩边缘，朝对岸望了一眼。河面不算太宽，大约有二三十丈，水流平稳，没有明显的漩涡和暗流。只要船能浮到河中间，凭水流的速度，应该能漂到对岸下游某个位置。她心里大致估计了一下距离，正要转身，目光忽然停在对岸河滩上一丛灌木上。
灌木不高，长在河滩边缘的卵石堆里。午后的阳光照在叶片上，绿得有些发白。这种灌木在河滩上很常见，本不值得多看。但林晚晚总觉得那丛灌木的样子有道说不清的别扭。她看了两息，忽然明白了——灌木靠水的这一侧，有一根枝条弯下来，折向水面。那种弯法不是风吹的，不是日晒的，像是被什么东西压过之后留下的弧度。有重量抵靠过那根枝条。
她的心跳慢了一拍。她没有出声，也没有把视线移开。她站在原地，像是在观察河面的水流，用余光把那丛灌木从上到下扫了一遍。枝条的弯折处露出浅色的芯，是刚折没多久的。水边的卵石上有一块比周围深一点的色斑——是湿泥。
有人蹲过那丛灌木，靠过那根枝条。蹲了不短的时间。
林晚晚收回目光，转身走回船边。矮瘦男人正蹲在船尾，用楔子填最后一道缝。她走过去，蹲下，压低声音说：“对岸河滩，那丛矮青灌木，有人待过。新压的印子。”
矮瘦男人手上的动作没停。他把最后一根楔子敲进去，用拇指按了按，确认牢固，才抬起头，顺着她刚才看的方向望了一眼。他没有马上回答，过了一会儿才低声说：“多久之前？”
林晚晚回想了一下那道折枝上露出的新芯和湿泥的颜色：“不会超过半天。”
矮瘦男人收回目光，把手里的楔子袋子系好，站了起来。他没有说更多的话，但林晚晚注意到他的视线在对岸那片河滩上来回扫了两遍，然后落在那丛灌木旁边的卵石地上。他的目光停了一瞬，移开了。
“天黑前下水。”矮瘦男人说，“不能再等。对岸有没有人蹲着，下水就知道了。”
陈九已经把绳子扎紧了。他站起来，用脚踩着船帮试了试，船身晃了一下，没有散架。他点了点头。
林晚晚走回河滩边，从沙地里拾起一块扁平的卵石，握在手里掂了掂重量，又放下。她弯腰从布袋里取出那封信贴身塞进衣襟最里层，又摸了摸玉坠的位置，确认都在。然后她走到船边，帮着把船往水边推。
船底在卵石上刮出粗重的响声。推到水边时，河水漫上来，漫过她的靴底，凉意渗进脚心。她抬头看了一眼对岸那丛灌木——午后的阳光把河滩照得白亮亮的，那丛灌木的叶子在风里轻轻晃动。没有异样的动静，没有移动的影子。但那种被人注视的感觉还在，贴着后颈，像一只不落下去的昆虫。
矮瘦男人已经在船头站好，手里攥着一根削尖的硬木枝权当撑篙。陈九站在船尾，压住船帮。林晚晚最后看了一眼那丛灌木，然后迈步跨进船里。船身向下沉了一寸，水从裂口边缘挤进来，漫过她的靴尖。她没有低头看，只蹲下来，把自己压低，减少船身的晃动。
矮瘦男人撑了一下河底，船离了岸。河水推着船身，缓缓向河心漂去。林晚晚蹲在船里，目光越过船舷，一直看着对岸。那丛灌木慢慢变近，但灌木后面什么都没有。没有人的影子，没有移动的轮廓。河滩上干干净净的，只有被阳光晒白的卵石和风。
船到河心时，裂口处的河水漫过她的脚踝。她没有动，只是把脚缩了缩。矮瘦男人撑着河底，船身偏了一下，又调整回来。陈九蹲在后面，手按着绳结的位置，指节绷得发白。
船在河面上走得很慢。那丛灌木越来越近。林晚晚看着它，看着枝条上那道微微弯折的弧度。直到船擦过灌木旁边那片浅水，她才发现——灌木后面的卵石地上，有一片被踩平的区域。卵石的颜色比周围深，像被脚掌反复碾过。但没有任何脚印。有人踩过那里，又把痕迹抹掉了。
船从灌木旁边经过，继续往下游漂去。林晚晚没有回头看。她蹲在船舱里，觉得河水浸透了靴底的凉意正顺着脚踝一直往上爬。她攥着衣襟那封信的位置，指尖按着纸页的轮廓，心里把三个字过了一遍又一遍——不是顾先生。不是他。是别的什么人。
