船靠上对岸时，船底擦过卵石，发出一声闷响。林晚晚没有立刻起身。她蹲在船舱里，隔着船舷的木板看了片刻——岸上的卵石滩空无一人，只有风从河面吹过来，把灌木叶子吹得沙沙响。矮瘦男人先跳下船，踩着浅水把船头往岸上推了推，稳住船身。陈九蹲在船尾解开绳结，水顺着裂口流出去，他拧了一把湿透的衣摆，也跳上岸。
林晚晚最后一个上岸。她踩着浅水走上卵石滩时，低头看了一眼脚下——河岸边缘的湿沙上，矮瘦男人和陈九的脚印清晰可见，但再远一些，卵石地上干净得出奇。她绕过那丛灌木，走到那片被踩平的区域，蹲下来。
卵石的颜色确实比周围深，像被脚掌反复碾过，但没有一个完整的脚印。她伸手按了一下那片区域的表面，指腹触到的卵石是干燥的，但卵石之间的细沙微微发黏——像是有人蹲在这里的时候，用掌心把沙子抹平过，又洒了一层干沙盖住。
她站起来，目光顺着那片被抹平的区域往前移。区域边缘有一道极浅的刮痕，斜斜地指向东南方向——像是拖拽什么重物时，在地上留下的一道窄印。她沿着那道刮痕走了几步，在一棵歪柳的根部停了下来。刮痕在这里消失了，消失的方式和那三个脚印一样——没有过渡，没有延续，像一截被剪断的线头。
矮瘦男人没有走过来。他站在渡口边的卵石滩上，目光扫过河面，又看了看对岸，低声说：“马还在对岸。”
林晚晚回头看了一眼河面。枣红马和其他几匹马还拴在对岸树丛里，隔着水流，变成一个模糊的轮廓。她想了想，说：“留着吧。它们跑不动了，也带不过去。”她又看了一眼那道刮痕消失的方向，“有人知道我们会从这里过河。”
矮瘦男人没有接话。他沿着河岸走了几步，蹲下，从卵石缝里捡起一样东西，在手里捻了捻。林晚晚走过去，他摊开手掌——是一粒干透的马粪，已经风化成浅褐色，表面布满裂纹。他把它捻碎，闻了闻：“最少两天了。”
两天的马粪。她看了看东南方向那道刮痕延伸出去的位置，又把目光收回来。两天前有人从这条路走过，带着马。之后又有一个人蹲在这丛灌木后面，等在这里，留下了一道被抹平的痕迹。她不能确定这粒马粪和那道刮痕是否来自同一个人，但方向是一致的——东南。
陈九走过来，站在她身边，低声说：“该走了。天不早了。”
林晚晚点了点头。她没有再看那片被抹平的区域，转身沿着河岸往东南方向走。矮瘦男人和陈九跟在后面，三人的脚步在卵石滩上发出细碎的声响。走出去大约半里，她忽然停住，回头看了一下来路——河流和灌木已经在暮色里模糊成一片灰暗的轮廓。她吸了一口气，没有多说什么，继续走。
往东南走了一段，地形渐渐抬高，卵石滩变成草地，草又变成稀疏的林地。林间的路不太好走，但比之前翻山时强多了。约莫走了一个时辰，天色暗下来，陈九在一棵老树下停下来，四下看了看，说：“前面有个旧车棚，能过夜。”
车棚确实很旧，半面墙塌了，顶上漏着天，但地上干燥，能挡一挡露水。三人把不多的东西卸下来，靠墙坐定。林晚晚把最后一块干粮掰成三份，分给两人。陈九嚼着干粮，目光盯着车棚门口的方向，说了一句：“我刚才在路上看见一棵树，树根底下压着一块石头，石头上画了一道记号。”
林晚晚的动作停了一下：“什么记号？”
“一条竖线，穿过一个圈。”陈九说，“像是猎户用来认路的标记，画得很浅，像是怕别人看见。”
矮瘦男人没有说话，但他的目光变了。他放下手里的干粮，看着车棚门口的方向，沉默了片刻说：“疤脸的人认得这种记号。猎户山民用的，不画在路上，画在树根和石头这些不容易被发现的地方。”
林晚晚把那句话在心里过了一遍。她抬眼看了看陈九：“是在我们走的路边？”
陈九点头：“在那棵歪脖子松树底下。”
林晚晚没有起身。她坐在墙根下，把背上的包袱取下来垫在腰后面，看着棚顶漏下来的天空。暮色正在一点一点地沉下去，星子开始出现。她想到那粒两天的马粪，那道被抹平的沙痕，还有树根下那道浅画的记号——这条路上有人来过，而且不止一次。但她现在比之前稍微安心了一点，因为那条记号没有威胁的意思。它不是追兵的标记，是猎户的记号，是在说：路是对的，往前走。
她在黑暗里合上眼睛。棚外的虫鸣一阵一阵地响，矮瘦男人的呼吸声平稳，陈九偶尔翻动睡姿。她把手伸进衣襟里，摸到那封信的边角，指尖按着纸页的纹路，像是在确认一件还没有丢的东西。她想了一会儿通州，想了一会儿顾先生，又想起那丛灌木后面被抹平的沙痕。那粒两天的马粪说明有人比他们早到渡口，但那个人没有等在那里的理由，除非他知道有人要过河。
林晚晚把这些念头按下去，翻了个身，面朝墙。她闭着眼，慢慢地等着睡意漫上来。棚顶的星光在黑暗里微微地亮着，风从塌了一半的墙壁灌进来，带着草和泥土的气息。她不知道什么时候睡着了。
天亮时她是被鸟叫吵醒的。睁开眼，车棚里只剩下她一个人。她坐起来，矮瘦男人从棚外走进来，手里拎着一只野兔，已经剥了皮。他没有解释，蹲到墙根下生起火，把兔肉架在火上烤。林晚晚走过去，蹲在火边，没有说话。
兔肉烤熟的时候，陈九也回来了。他没有带东西，但手里多了一截树枝，上面还带着新鲜的断口。他蹲下来，把那截树枝递到林晚晚面前：“昨夜有人来过。在车棚外头五十步远的地方，折了一根树枝。断口是新的，今早才折的。”
林晚晚接过那截树枝看了一眼。断口处的颜色是新鲜的浅白，没有干缩，确实是今早折的。她抬头看陈九：“人在附近？”
“没有了。”陈九说，“折完就走了。方向是东南。”他顿了顿，“跟我们走的方向一样。”
矮瘦男人把那截树枝拿过来看了看，又放在鼻子下闻了一下，丢进火堆里。树枝在火焰里发出一声爆响，窜起一小股青烟。他开口说：“不管是谁，他没动手。不想动手，就别去追。路还长。”他的声音很平，像在说一件已经盘算过的事。
林晚晚想了一会儿，从火堆上撕下一片兔肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，说：“走。”
他们离开车棚，沿着林间的小路继续往东南走。晨光从树梢间斜斜地照下来，把路面染成一种浅白色。林晚晚走在中间，步子比昨天快了一些。她偶尔低头看一眼路边的树根和石头，但没有再看到那种竖线穿圆的记号。也没有再看到被折下的树枝。
路越走越宽，林子的边缘开始出现田地的轮廓。远处的晨雾里，隐约能看到一大片低矮的屋脊，像是一个镇子。她停住脚步，看了片刻，又往前走了几步。镇子口的土路上有牛车经过，车轮在泥地上留下一道新鲜的辙印。
通州。她心里跳出这两个字。但她没有加快步子。她站在那里，看着牛车慢慢驶远，像一个刚从漫长隧道里走出来的人，看见亮光时，先是眯起了眼睛。
