通州镇子比林晚晚预想的要大。街面铺着旧石板，两旁的店铺刚卸下门板，伙计正把货色一摞一摞摆到檐下。晨光落在青瓦上，整条街弥漫着一股炊饼和草药混在一起的气味。她站在街口，看着来来往往的人群，有一瞬间觉得自己像是从另一个世界里掉进来的人，衣服上还带着河水的潮气和山里的泥味。
矮瘦男人在街口停下了脚步。他没有往街里走，目光扫过街面两侧的屋脊和巷口，然后低头对林晚晚说：“我不进街了。这个镇子太小，三个人一起走太扎眼。”他顿了一下，看了看陈九，“我沿镇子外围走一圈，看看有没有人追到镇口来过。你们进去办事，酉时在镇子南面那棵老皂角树底下碰头。”
陈九点了头。他看了林晚晚一眼，说：“我跟你进去。我在后面跟着，不近身。”
林晚晚没有反对。她把衣襟里的信按了按，又隔着布料摸到玉坠的轮廓，然后迈步走进镇子。
街上的人渐渐多起来，卖菜的、挑担的、赶着驴车的，混在一起。她尽量走得不快不慢，像是一个普通的路人。但她的目光一直在扫视着两旁的店铺招牌——永宁巷。她心里反复念着这个名字，目光却没有急着去找。她沿主街走了一段，在十字路口停下来，装作看路边摊上的布匹，余光扫过巷口的标识。
一个卖布的老妇人抬头看了她一眼，又低下头去整理手里的布头。林晚晚没有在那摊前多留，沿着街继续走。走到第三个路口时，她看到了那条巷子——巷口窄而深，两边是高墙，墙根长着青苔。巷口没有挂匾额，只在墙拐角处刻着一个模糊的“永宁”二字。
她没有立刻走进去，先在巷口站了一下，像在系鞋带。她弯腰的时候，目光扫了一圈巷内的景象——巷子不深，往里能看见四五户人家，大多数门板紧闭。最里面一户的门口挂着一块旧木牌，看不清字，但和林晚晚一路见到的店铺招牌都不一样，没有写店名，只是普普通通的一块木牌，像是挂了很多年，风吹日晒，已经看不出原来的颜色。
她直起身，走进巷子。一步、两步、三步。她的步子放得很轻，脚掌踩在青石板上几乎没有声音。走到那扇挂木牌的门前时，她停下来，目光落在那块木牌上。木牌上确实没有字，只有一道浅浅的刻痕，像是有人用指甲在木牌边缘划了一道。她伸手想叩门，指尖抵到门板，正要发力，身后传来一个声音。
“找谁？”
声音很轻，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是很多年没有跟人说过话。林晚晚的手指顿在门板上，没有立刻回头。她听不出那声音的年纪——不高不低，不清不哑，像隔着一层水传过来，辨不出远近。她没有贸然回头，先把手指从门板上收回来，然后转过身。
巷子另一侧，离她约莫五步远，站着一个灰衣人。那人的衣着极普通，普通的灰布衫，普通的青布鞋，站在巷子墙根背光的地方，面容模糊。但林晚晚的目光只在他脸上扫了一瞬，就往下移了一步——落在他的鞋上。青布鞋，布底，鞋面干净，不沾泥。
巷子里晨光很斜，照不到他站的那片墙根。那人没有再说话，也没有动，就那么站着，等她回答。
林晚晚攥了攥衣襟里的信。她开口时声音很稳：“我找永宁巷的顾先生。”
灰衣人沉默了片刻。巷子深处有一户人家的门开了，一个妇人探出头来晾衣裳，看见巷子里站着两个人，又缩了回去，门重新合上。灰衣人等那扇门合严了，才开口：“顾先生不在。你改日再来。”他说得很轻，像在说一件已经重复过很多次的事。
林晚晚没有动。她站在那扇挂木牌的门前，看着灰衣人：“我走了很远的路来找他。他什么时候回来？”
灰衣人没有回答。他看了她一眼，那一眼没有打量，没有戒备，像是只是在看一个无关紧要的人。然后他转身，沿巷子往回走。走了两步，他停下来，没有回头：“这里不是顾先生的铺子。他不住在这里。你找错地方了。”
他把话说完了，继续走，没有再看她一眼。他的脚步声在巷子里很轻，很快消失在巷口拐角处。
林晚晚一个人站在那扇木牌门前。她看着灰衣人消失的巷口，又看了看那扇紧闭的木门。她伸手，用指腹在那块木牌的边缘摸了一下——木牌边缘有一道深痕，不是划痕，是用什么东西反复磨出来的，像是一条细绳常年绑在这个位置勒出来的痕迹。绑过绳子，又拆掉了。
她放下手，没有叩门。她转身沿来路走出巷子，巷口的阳光照在她脸上时，她微微眯了一下眼睛。陈九在街对面一家卖杂货的摊子旁边站着，手里拿着一把干豆角在看，像是一个普通的路人。她走过他身边时，用只有他能听见的声音说了一个字：“走。”
两人沿主街往南走。走到第三个路口时，林晚晚在一棵老槐树下站定，像是要歇脚。她低头看着鞋面上的灰尘，心里把那块木牌、那道绳痕、那个说自己“找错地方”的灰衣人来回过了一遍。那扇门也许真的不是顾先生的铺子——但木牌上勒了那么久的绳痕说明，那块木牌曾经挂着某块招牌，或者某样东西。被人摘掉了，剩下一块光滑的木牌。
她忽然想起一件事，伸手从衣襟里掏出那封太后手书。她站在老槐树的树荫里，把信展开，重新看了一遍那行字——“通州永宁巷铺主”。她看着那个“铺”字，忽然意识到一个问题：信上说的是“铺主”。不是宅子。不是住处。是铺子。而那条叫永宁巷的巷子里，她走了个遍，也没有看见任何一间像商铺的门面。最里面那扇挂木牌的门，看起来就是一扇住家的门。
她站在那里，阳光透过树叶落在信纸上，明暗交错。她慢慢把信折好，塞回衣襟里，抬头看了看前方街面。街上的铺子都开着门，卖什么的都有，没有一家姓顾。她沿着街又走了一段，在一间卖杂货的铺子前停下来，问了一句：“掌柜的，跟您打听个人——永宁巷那边，有没有一位姓顾的先生？”
杂货铺老板正低头扒拉着算盘，闻言抬起头，想了想，摇了摇头：“永宁巷里头住的都是老住户，没听说过有姓顾的。”他顿了顿，又补了一句，“倒是巷子最里头那家，原来是个卖纸的铺子，黄记纸行。后来黄老板走了，房子空了好几年，也没人接手，不知道你要找的那人是不是跟他家有关系。”
林晚晚道了谢。她走了两步，又停下来：“那黄记纸行，是什么时候走的？”
老板用笔杆挠了挠头：“怕有十来年了吧。”
