晨光从屋瓦间的缝隙斜斜切进来，把街面割成一道明、一道暗。林晚晚站在城门内侧的墙根边，没有急着走。她先把进城时看到的景象在心里过了一遍：守卒没有拦她，也没有多看她——一身洗得发白的旧衣裳，一个粗布包袱，和赶集进城的乡下妇人没什么两样。前面挑着菜担子的老汉过了门洞往左拐，她也跟着往左拐，自然地汇入清晨的人流。
陈九在她身后十来步远，没有看她，步子散漫，像个无事逛早市的人。可她知道他在看什么——巷口、屋顶、墙根下打盹的人，他目光一一扫过，随即移开。
她没有直接往槐花巷去。上次从通州来时，矮瘦男人说过：“进城之后，先不要急着去找人。你的步子太快，盯你的人一眼就能看出来你在赶路。”她记着这句话。进城后先在街边小摊前停下来，买了一碗热豆浆，站在摊边慢慢喝。她喝得很慢，偶尔看看炸糕、包子，像是拿不定主意再买一个。视线透过豆浆碗边腾起的热气，扫过街面，留意有没有人注意她。确认没有，她才放下碗，付了钱，朝城中心方向走去。
晨光落在青瓦上，街面渐渐热闹起来。她混在人群里，不紧不慢地走，经过布铺、药铺，又经过一间门口挂着旧帘子的茶肆，都没有停。她在心里默记方向——槐花巷在城南靠东，入口有一棵老槐树，树冠极大，隔着半条街就能望见。她上次走过一趟，日子隔了有些天，但巷口的朝向、台阶的走向还都记得。她没有走最近的路，绕了一个小圈，先经过老槐树对面的茶摊，像是歇脚似的站了一会儿。
老槐树和上次来时一样，枝叶遮住半条巷口，树根边的石板上落着几片干叶。巷口没有人进出，也没有摆着干菜篮的老人。她没有走过去，只远远看了一眼，确认巷口景象没有异样，才转身沿着来路走出一段，拐进一条卖杂货的窄巷。窄巷比主街安静得多，早上没什么人，只有一家铺子的伙计把一摞簸箕搬出来，靠在门边。她从杂货巷穿过去，从另一头出来，确认身后无人跟踪，才加快脚步，转回老槐树的方向，走进槐花巷。
巷子依然安静，两旁的住家门有的半掩，有的上着锁。阳光从墙头斜照下来，把地面切成一小块一小块的亮。她走了约莫十来步，看见那个老人还坐在原来的位置——墙根下，矮竹凳，脚边放着旧竹篮，篮里堆着干菜。老人低着头，像在打盹，花白的头发拢在耳后。林晚晚放慢脚步，在竹篮前停下。她没有立刻开口，先低头看了一眼：篮中干菜的摆法和上次略有不同，多了一把扎成小捆的干豆角，搁在干菜上面，像是临时加放的。她蹲下身，伸手翻了一把干菜，低声问：“婆婆，这干菜怎么卖？”
老人没有动。过了几息，她慢慢抬起头，浑浊的眼睛打量了林晚晚一下，又垂下去，声音低哑：“姑娘，好几日没来了。”她没有说“是你”，也没有说“你来了”，只说“好几日没来了”。像是认得林晚晚，又像是自顾自说着另一件事。
林晚晚的手在竹篮边缘停了一下，顺着她的话道：“路上耽搁了。”老人不再答话，从竹篮底下摸出一个东西，用手掌盖着，不紧不慢递到她面前。林晚晚接过来，入手的物件很小，用一块粗布包着，摸上去硬硬的，像石头，又比石头轻，边缘光滑，是一枚用了许久的物件。她没有急着打开，先攥在手心，站起身，朝老人点了点头：“多谢婆婆。”老人已经重新低下头，恢复打盹的姿势，仿佛刚才什么也没发生过。
林晚晚把粗布包塞进包袱里。她没有走出槐花巷，而是沿着巷子往深处走了十几步，在一扇紧闭的木门前停下来，侧身靠墙，确认没有人跟进来，才低头展开手掌。粗布里是一枚玉坠，和挂在她脖子上的那枚形状一样，只是颜色略有不同——她的偏白，这一枚偏青。边缘的雕纹也几乎相同，靠近小孔的地方有一道压痕。她解下自己那枚，放在掌心，与另一枚并排。
两枚玉坠，一样的形状，一样的纹路，一样的压痕位置。她将两枚翻过来，边缘对齐——不，不是完全一样。青色那枚的边缘有一道细细的缺口，缺口处的玉色比别处深，像断过，又被人重新磨过。她的那枚没有缺口，但在同样的位置有一道浅白，像一道被磨掉的旧痕。
她握住两枚玉坠，让它们边缘贴着边缘，试着对准那道缺口与浅白。两枚玉坠之间留出一条发丝细的缝，缺口与浅白的位置几乎重合，像它们本是一体，被人沿那条线一分为二。她的心跳快了一拍。不是两枚相同的玉坠，而是一枚断成两半的玉坠。顾先生说得没错——“持玉坠可认”。但她没想到，相认的方式不是看玉坠是否相同，而是看两半能不能合在一起。她把两枚玉坠放在掌心里，又看了一会儿，才将自己那枚重新穿回绳上系好；青色那枚用粗布重新包好，放进贴身口袋里。
她没有立刻走出巷子，站在墙根下想了一会儿。那个老人坐在墙根边，脚边搁着竹篮，像是永远都会等在那里。可林晚晚明白，这样的接头方式有另一层意思：如果来的不是该来的人，如果玉坠对不上，那半枚玉坠就不会出现在竹篮底。她没有再回头，走出槐花巷，沿着来路往回走。街面上的人比早上更多了，她汇入人群，穿过一个十字路口，朝南门方向走去。
她一直走到城南一片柳树林边才停下，站在树荫里，回头看了一眼城墙的方向。矮瘦男人还没有到。陈九在不远处一棵柳树下坐着，像在歇脚。林晚晚把手伸进口袋，隔着布摸了摸那半枚玉坠的边缘。她想起槐花巷老人转述的那句话：“你该去的地方，他替你踩过路了。”她还没有走到那个“该去的地方”，但手里已经多了一件能将它打开的东西。那东西在竹篮底躺了许多年，等着一个能把它合上的人来取。现在它躺在她口袋里，贴着那根布条——布条上的血迹早已干透，暗红色的痕迹还在。她把手指从口袋边沿松开，在柳树下坐下来，等着矮瘦男人的身影从城墙根的方向出现。
