三人沿着山坡东侧的草丛行了约莫一里地，细烟的位置越来越近。穿过一片低矮的灌木丛后，烟源终于出现在视野里——不是房屋，也没有围墙，只是一座用树枝和茅草搭成的窝棚，低矮、逼仄。棚顶的茅草已经枯黄，边缘被风掀开一角，露出底下弯曲的木梁。窝棚前有一块踩平的空地，正中挖了一个浅坑，坑里堆着灰烬，余烬中还有一两粒暗红的火星在风中明明灭灭。
矮瘦男人没有直接靠近。他先蹲在灌木丛边缘，观察了足有一盏茶的工夫，确认窝棚内外没有动静，才沿着空地边缘绕到窝棚后方。陈九在另一侧蹲下，弓横在膝上，目光紧紧盯着窝棚四周的荒草。林晚晚留在原地等着，直到矮瘦男人从窝棚后面转出来，朝她微微点了一下头，她才起身走过去。
窝棚入口朝南，没有门，只有一块旧草帘半垂着。她侧身掀开草帘，往里看了一眼。空间不大，两个人进去就满了。地面铺着一层干草，草上放着一张粗布——布已经发灰，像是用了很久。叠得整齐，却没有卷起来。靠里一侧立着一只陶碗，碗口朝下扣在草铺边，像是最后一次用过之后洗干净翻过来晾着。旁边是半捆干柴，截得长短一致，码得齐整。没有行囊，没有炊具，没有水囊，也没有任何看起来像是长期生活在这里的物件。
林晚晚蹲下来，目光扫过草铺的表面。干草被压过，有一道清晰的凹陷——有人在这里睡过，而且不止一晚。凹陷的形状很长，像是成年人侧卧时留下的痕迹。她先没有动那床铺，而是伸手往草铺底下摸去。指尖探进草层深处，触到一样坚硬的薄片。她慢慢抽出来——半片竹板，约莫一掌长、两指宽，边缘被磨得光滑，像是从什么用具上拆下来的。竹板正面刻着一个图案：六瓣花。只刻了五瓣半，最后一瓣刚起了一个尖角就断了，像刻到一半被人打断，又或者，是刻的人自己停了下来。花纹线条粗粝，刀痕深浅不一，但每一笔的走向清晰，不难看出与夹袄袖口上的绣纹出自同一人之手。
林晚晚把竹板翻过来。背面没有字，只在边缘有一道焦痕，像是被火燎过，又被人用水泼熄了，留下一块发黑的不规则痕迹。她用指腹轻轻抚过那道焦痕——表面已经硬化，不是新烧的，但也不会是太久以前。她握着竹板，在窝棚里蹲了一会儿，没有再看别的东西。然后她把竹板包好，放进口袋。
矮瘦男人蹲在窝棚外，手里捏了一撮灰烬，在指间捻了捻，又低头闻了一下。他低声道：“火是压灭的。走的时候还盖了土，但没盖严。”他顿了顿，“像是故意留了一点火星。”
陈九蹲在空地的另一侧，目光落在地面上。那里有两枚脚印，一枚脚尖朝着窝棚，另一枚朝着东南方向。他看了一会儿，低声道：“来的脚印浅，走的脚印深。他背了东西走的，或者背了人。”他站起身，又补了一句，“走的时候很急，跑了几步。”
林晚晚走到空地边缘，顺着那枚离开的脚印方向望去。东南方，山坡和荒草连成一片，什么也看不清。她又低头看了看另一枚来的脚印——鞋底纹路清晰，边缘没有崩土，是平稳走来时留下的。浅，但完整。她蹲下来看了很久，然后站起来说：“来的脚印浅，说明他来时没带东西。走的时候深，说明他离开时带了重物——从窝棚里带走了什么。”她顿了顿，“或者，他本来要在这里等人，等到人之后一起走。”
矮瘦男人没有接话。他从火塘边站起来，用靴尖把几粒还在冒出火星的灰烬拨散。没有多说一个字，动作却果断利落——像是在把那个火塘彻底清理干净。林晚晚看着他的背影，又回头看了一眼卧铺的方向。那朵刻了一半的六瓣花，像一句话只说了一半就断了，剩下的那半截笔画，藏在竹板的一侧，朝着东南。
她想了想，低声说：“这朵花刻得不完整，少了一瓣。”她把竹板翻过来，指尖点着那道焦痕，“像是刻到一半，被人打断了。”她把竹板重新放进口袋，“如果他是在给人指路，不该刻一半。如果这朵花是留给我的，那他已经知道我会来。如果他不知道——那就是留给别人的。”
矮瘦男人蹲在火塘边，像已经听完了她的话。他没有回头，只说了一句：“这地方不能留。”林晚晚点了点头。她提着包袱站起来，没有再往窝棚里看。三个人绕过窝棚，沿山坡东侧的一条浅沟继续走，方向依然是东南，不再去管那枚脚印通向哪里。走到坡脚回望时，那缕细烟已经完全散了，窝棚的轮廓融进灰黄色的荒草之间，看不出那里有任何人停留过的痕迹。
天色越来越暗，云层从西边沉沉压过来，风里带着一股湿凉的气息，像是要下雨。路面变得硬实，是那种很久没下过雨、干透了的泥土，走上去声音很轻，但每一步落下去都会留印。矮瘦男人步子放慢了半拍，回头看了一眼来路，又收回目光，没有改变方向。
林晚晚走在前面，把手伸进口袋，指尖碰到那半片竹板的边缘——粗糙，带着火烧过的焦痂感。她想着那朵刻了一半的花。五瓣半，最后一瓣只起了一个尖角。刻花的人，是被什么打断了，还是自己选择停下来？她想象那间窝棚里有个人在夜里坐着，就着火光，用刀尖一点一点地刻着这朵花。刻到最后一瓣的时候，他听到什么声音，停下手，把竹板塞进草铺底下，然后走出窝棚。他没有带它——带走的只是别的更重的东西。他把它留在草铺底下，留给下一个会摸到这里的人。这个念头让她的心跳比刚才快了一点，但她没有放慢脚步。
走出一段路后，她回头看了一眼窝棚的方向。灰色的天空下，那缕细烟已经完全散了，窝棚的轮廓几乎消融在荒草之间。她正要收回目光，忽然看见窝棚后面的灌木丛动了一下——像有什么东西蹲在那里，一直等着他们走远。动作很轻，幅度很小，若不是恰好盯着那个方向，根本不会注意到。她停住脚步。
矮瘦男人也在同一瞬间停了下来。两人对视一眼，都没有说话。矮瘦男人的手垂在身侧，握着一根削尖的短树枝——不知道什么时候从路边捡的。他的目光越过林晚晚的肩膀，落在那个灌木丛的方向。陈九没有回头，但他已经停下了脚步，手指搭在弓弦上。
林晚晚没有动。她没有再回头，手指在口袋里扣住那半片竹板粗糙的边缘，感受着那道焦痂般的痕迹。片刻后，她迈步走进前方低洼地的缓坡。风从她侧面吹过来，带着雨前的湿气。身后的灌木丛，在她走出十几步后，忽然又动了一下。
这一次，她没有停。
