石室里的光一直很暗，只有通道口漏进来的一点天光，在地面上投出一小片灰白。林晚晚靠在高台边，闭上眼睛，却没有真正睡着。她听着风声从石壁的裂缝里渗进来，时高时低，像一个始终没有走远的人，在石室外面慢慢地踱步。她不知道那道脚步声属于谁，但她知道那不会回来了——至少今晚不会。她把手伸进贴身口袋里，指尖碰到那半片竹板的边缘，碰到干草叶折成的三折，碰到那颗烧过的皂角子，圆润光滑，像一颗被火淬去了棱角的石子。她把这些东西一样一样地摸过，然后收手，放在包袱上，慢慢调整呼吸。
天光终于从通道口亮起来。不是那种直接照进来的明亮，而是一种从灰白色变成淡金色的柔光，像是云层在后面慢慢散开。她睁开眼，通道口的天空已经洗得清淡，昨晚的雨云正从山影上方缓缓移开，露出大片干净的淡蓝色。矮瘦男人已经醒了，蹲在通道口边，朝外看了一会儿，确认台地上没有多余动静，才回头朝她点了一下头。陈九也醒了。他靠在通道口另一侧，弓挎在肩上，正低头检查靴底的泥——昨晚的雨水把鞋上的泥结成了硬壳，他用小刀一点一点地刮着，动作不急不缓。
林晚晚站起来，走到石壁前。石缝还在，冷风仍然从缝隙深处缓缓涌出，带着一种许久没有流动过的陈旧气味。她把手掌贴上石门。经过一夜的静置，门缝边缘的石粉没有再往下掉——昨晚按动机关后那些石粉已经落尽，露出干净的接缝。她深吸一口气，掌心用力，向前推去。
一开始没有动静。她能感到石门在掌下微微颤动，像是内部有什么东西还卡着，但比昨夜已经松动了许多。她换了个角度，将重心压低，肩部抵住石门，缓慢而持续地加力。石门发出一声低哑的摩擦声——不是岩石相互碾压的声音，更像是金属和石头摩擦发出的尖涩响动——然后向内退开了一条缝隙，约莫两指宽。冷风从缝隙里涌出来，吹在她脸上，带着一股沉封多年的干燥灰土味和隐约的铁锈气。她退后半步，让那股气流先散一散。等风势转小，她又推了一把。石门慢慢向内滑开，碾过地面，发出沉闷而连续的摩擦声，这一次开到了约一尺宽，刚好能容一个人侧身通过。
矮瘦男人举着火折子凑过来，替她照亮门内。光焰跳动着，把门后照出一小片昏黄：一条窄长的通道，宽约三尺，高不足一人，需要弯腰才能走进去。通道两侧的岩壁凿痕整齐，一道一道横着排过去，虽然边缘已经被岁月磨得不再锐利，但仍然能看出开凿时极其细致的规划。脚下是干燥的石地，没有积水，没有泥土，像是被刻意隔绝了外界的潮气。她把火折子从矮瘦男人手里接过来，侧身先挤了进去。
通道不长，大约走了七八步就到底了。尽头是一间比外间更小的石室，约莫只有原来那间的一半大小，四壁平整，地面干燥，没有任何生活痕迹——没有干草铺，没有陶碗，没有灰烬。唯一的光源只有她手中的火折子，在空旷的石壁上投出跳动的影子。她举着火折子慢慢扫了一圈，在靠里的石壁上看到一处开凿的壁龛。龛口约一尺见方，用一块薄石板盖着。石板没有上锁，只搁在龛口前，靠石壁自身的摩擦力卡住。她将石板轻轻取下，放在地上。龛内放着一只油布包裹，约莫一臂长，半掌厚，裹得严严实实，两头用麻绳扎紧，绳结打得很整齐。油布表面落了一层薄灰，灰层均匀，不厚不薄，像是放了有一段时间，却又不算太久——至少不是一年半载。她伸手将油布包取出来，入手比她预想中轻，只有衣裳叠起来那种份量，没有硬物的坠手感。她将它抱出通道，回到外间石室，在晨光中放在高台上。
她没有急着解开麻绳。先看了一会儿那只绳结——结扣是双环结，一种常年走货的人惯用的扎法，打得紧，却很容易解开。她用指甲挑开绳头，慢慢将麻绳抽松，再掀开油布。油布一共裹了三层，最里层是一层细棉布，棉布里衬着一层薄薄的干草屑，像是为了防潮防压。棉布打开，里面是一叠泛黄的纸页，叠得整整齐齐。最上面有一张对折的棉纸，比下面的纸页明显更旧，边缘已经磨毛了。她展开那张棉纸，上面只写了一行字，笔迹沉着，内敛，收锋干净利落，与顾先生信上的字迹极为相似，但更加老练。纸上写着：“既见此页，则沈家已无托付之人。此中所存，为永昌号往来账目十一册之残页，与淮宁分号旧契四份。原册在温氏二房手中，取之不回，故存此残页以备用。”
林晚晚读了两遍，将棉纸轻轻放回原处。她低下头，翻看下面那些纸页——纸张泛黄，边缘已脆，但不是磨损，而是年深日久自然老化。上面誊录的多是账目与票据，条目清晰，日期、数目、经手人，一列一列排得工整。和她在废宅暗格里找到的那半本账册笔迹不同——这里的字迹更加齐整，像是誊抄过的副本，而非流水落笔的原件。淮宁分号旧契四份，用红绳单独扎成一卷，她解开红绳翻了翻，四份旧契保存完好，纸面虽有黄斑，但字迹清晰可辨，落款和印章都完整。她将红绳重新系好，把整叠纸页放回油布，按原来的样子层层包好。
矮瘦男人一直在旁边等着。她没有立刻说话，而是把那张棉纸展开，递到他面前。矮瘦男人弯下腰，借着光将那行字看了一遍，沉默了一息，低声道：“这个字迹……”他没有说完，但林晚晚知道他认出来了——和顾先生信上那种笔意相近，却更老练。一个答案在心里浮起来：写下这张纸条的人，可能沈家当初经手旧档的人。或者是沈敬本人。他辞官带走兵部旧档南下，他没有去找温家讨要那十一册原册，因为他知道取回不回。他选择了另一种方法：把十一册账目中的关键内容摘录成残页，连同淮宁分号的旧契，存在这个石室里，留给后来的人。
她将油布包放进包袱，用夹袄裹好。站起身时，包袱比来时沉了一些。她掂了掂肩上的带子，走到通道口，在晨光中看了看台地延伸向山坡方向的荒草。雨后的风很干净，带着草叶和泥土的湿润气息。她没有立刻走，站在石室外，转过身看了看那扇已经打开的石门。门缝里透出的冷风已经小了很多，像一道气息在慢慢平静下来。她伸手将石门推开了一条更大些的缝，但没有再进去。她就那样看了一会儿，然后将石门缓缓拉拢，让它回到接近原位的位置。她没有用力推合，留下了一道发丝那样细的缝。
矮瘦男人已经下了石阶，在台地边缘等着。陈九蹲在石阶边，弓握在手里，目光扫着坡下的谷地。林晚晚走下石阶，在台地边缘停了一步，回头看了一眼石室的洞口——洞口朝南，晨光正好斜斜地照进去，把半圆形的开口映成一道明亮的弧。她收回目光，沿着来路的岩石坡面，一步一步往下走。粗糙的石面被雨水冲过，干了大半，只剩下低洼处还留着微微的反光。她踩着石面正中的位置，步子稳，没有滑。走到第三级时，她忽然停下来，伸手摸了摸胸口的玉坠。隔着衣料，玉坠的温度和她的体温几乎融在一起。她想起棉纸上那行字的收笔处——干净，利落，没有多余的拖带。像一个已经做好了决定的人，把该留下的话说完，然后转身离开。
她又想了想那行字中的最后一句：“取之不回，故存此残页以备用。”写这张纸条的人很清楚温家二房那边是强硬的一座老宅，他知道原册暂时拿不回来，但他没有放弃——他把能用到的关键信息全部誊录下来，藏在这个不会被人轻易找到的石室里，等一个能带着玉坠找到这里的人。她不知道这个人是不是沈敬，也不知道他后来去了哪里。但她知道，他最终等到了——那枚玉坠的碎片，在今天早晨，把那间石室的门推开了。她没有把这句话说出口，只在心里默默念了一遍，然后继续往下走。走了几步，矮瘦男人在前方低声说：“有马蹄声。”
她停住，侧耳听——从那片谷地延伸的方向，隐约传来极轻的节律：马蹄踏在湿土上，带着一种克制的速度，不是奔马，也不像巡逻，像是某个人正沿着坡底边缘慢慢经过，仿佛在找什么痕迹。陈九蹲了下来，手掌贴地，侧头听了几息。他抬起头，朝林晚晚比了一个手势：“一匹马，往东走了。没有停下来。”矮瘦男人看了她一眼。她站在岩石面上，没有说话。包袱里的油布包，夹在夹袄和账册之间，沉甸甸地压着她的肩膀。她向着相反的方向，迈步走下了石阶，踩进谷底的草丛，一步一步朝东南方向走去。
