谷地在西北方向越收越窄。两侧原本低缓的岩壁渐渐升高，像两片合拢的兽颌，把头顶的月光切成一道狭长的银线。他们沿马蹄印走了约莫两炷香的时间，脚下从碎石变为细沙，又从细沙转为大片裸露的卵石——卵石光滑，被水流磨洗过多年，层层叠叠铺满谷底。马蹄印在卵石上变得难以辨认，只在偶有沙土淤积的缝隙里留下断续的轮廓。她不得不走几步便蹲下来，拨开表层的浮砾，寻找下一枚印痕。
陈九走在她前方，步伐比先前更慢。到达谷口最窄处时，两侧岩壁几乎贴身，宽不足三尺，她侧身通过时肩头擦过岩面，蹭下一层松散的风化碎屑。穿过窄口后，风忽然大了——从西北方灌进来，带着干涸河床特有的气息，砂土与枯草的味道混在一处，扑在脸上微微发涩。地势骤然开阔，一片旧河滩横亘在面前。
月光铺在河滩上，漫成一片宽阔的灰白。滩面极宽，约莫百余步，铺满被水冲圆的卵石与细沙，像一条干涸的河被时光抽走了水分，只剩下一具宽阔的骨架。马蹄印在河滩边缘消失了——不是被沙土掩埋，也没有转向，而是到了河滩边缘便不再延伸，仿佛被水面截断。那种中断带着一种刻意的干脆。
她站在河滩边缘，没有立刻踏入。陈九已经蹲在前面几步处，正低头看着什么。她走过去时，他的目光没有抬起，只用手掌平扫过一处地面，像在拂开一层看不见的灰尘。她蹲到他身侧，视线落在他掌下的沙面上——那一片沙土已被他拢平了浮土，露出下面几组清晰的脚印。
“不是马蹄印，”他说，“是人脚印。”
两组。她蹲下细看。一组脚印步幅短而密，鞋尖的方向不断变化，在河滩边缘来回移动，形成一个不规则的半圆弧——一个人在此处来回踱步，等待了一段时间。另一组脚印从河滩东侧斜插过来，步态稳定，步幅均匀，没有停顿，没有犹豫，径直走向那组来回踱步的脚印所在的位置。
陈九的手在两组脚印汇合处停了一下：“这是等的人，这是来的。”他手指又移向汇合处东面的一组新脚印，“等的人从东边走了。来的——”他指腹沿着来者脚印的走向往前滑，停在一个突然中断的位置，“往北走了。他不是从这条路来的，也是往这条路去的。”
林晚晚的视线在那几组脚印之间反复扫了好几个来回。两组脚印在河滩边缘汇合，等待者折向东去，后来者继续北行。不是并肩出发，不是交谈后各自散去——是一方等到了另一方需要的东西，然后两人分头去了不同的方向。她低声说：“那个等在这里的人，等的不是另一个人。”陈九侧过头看她，她没有立即解释。“他等的是某件东西。”她站起来，目光沿那组北行的脚印延伸的方向望去，“那件东西到了之后，他就走了。”
陈九没有追问她如何判断。他直起身，沿着河滩边缘走了几步，目光扫过卵石间的缝隙，忽然停下来。他蹲下身，从一堆颜色相近的卵石中抬起一块颜色不同的——那块石头的表面比周围的卵石干净，没有水痕和苔垢，像是被人从别处翻出来压在这里的。他掀开石头，底下露出一片削平的树皮。
树皮约莫巴掌大小，表面平整，边角削得规整。树皮中央刻着两道线——一道短横，和一个没有写完的字。字迹的上半部已经成形，起笔有力，但下半部戛然而止，只留下两处浅痕，像那个字只写了一半就匆匆停住了。她认出那个字的轮廓——那是“狼”字的上半部。刻痕的边缘很新，木屑的纤维尚未被风沙磨平。她伸手轻轻触摸那道刻痕，指尖感到一种微微刺手的涩意。
她将那片刻着未完成之字的树皮拿在手中，没有立刻做出反应。她没有把它收起来，而是翻来覆去看了看，确认树下没有压着其他东西，然后弯下腰，将树皮按原样放回石头下面，覆正石头。陈九站在一旁看着她做完这一切，没有干涉。
她站起身，拍了拍手上的沙土。河滩的夜风从西北方吹来，拂动她的衣摆，也吹散了滩面上那些脚印的边缘。她知道再过几个时辰，这些痕迹就会被风彻底抹去。但树皮上的刻痕已经像一块印记，落在她眼底。那不是一个偶然的存在——石屋里的黑色石片，谷地里的马蹄印，河滩边的刻痕树皮，每一处都恰到好处地出现在该出现的位置，像针脚一样排布。
“有人在前面分段引路。”她说。陈九的目光从她脸上移向河滩尽头的黑暗，没有说话。她顺着他的视线望去。河滩之后是一片起伏的黑色丘陵，没有道路的痕迹，没有标志物，像一道沉默的阶梯通向夜色深处。她将腕间那枚铜铃轻轻转了一圈，冰凉的金属贴着皮肤：“从石屋到谷地，再到这片河滩，每一段都在我们需要改变方向的位置留下了标记。不多不少——不会让我们跟丢，也不告诉我们多余的事。”
陈九沉默了一会儿，说：“如果是引路的人，不会只留下马蹄印和树皮。”
她没有接这句话。两人都明白那意味着什么。引路者可以留下更明确的指示——一个名字，一张完整的路线图，甚至一次面对面的接触。但那个人选择了眼下这种方式：用一连串断续的痕迹，将她引向某个方向。那些痕迹刻意保持着一段距离——不远不近，让她能跟上，却始终看不见他的背影。那是一种有意的克制。
她沿着那组北行的脚印向前走了几步。脚印在河滩边缘消失，再向前便是一片被枯草覆盖的缓坡。她站在脚印消失的位置，目光所及只剩丘陵在月光下起伏的黑影。那片丘陵没有明显的路径，没有岔路，只有低矮的草与碎石在山坡上交错分布。她回头看了一眼那块覆着树皮的石头，然后迈步向北，翻上第一道缓坡的坡脊。
从坡脊上望过去，月光照着一片洼地。洼地大约数十丈见方，四周被低矮的丘陵环绕，像大地中央一只浅而凹陷的碗。洼地底部覆盖着一层枯草，草叶被夜风吹动，发出细碎干涩的摩擦声。洼地正中央，一棵孤立的枯树立着。树干干裂发白，已被风沙打磨得像一截骨骼。树没有叶，没有枝，只有一根主干的顶端残留着几段分杈。其中一根分杈上，系着一缕灰白色的旧布条。
布条在山风中轻轻摇动，时起时落。她认出那布条的颜色、质地和系法——与军堡残墙上的那根树枝，与山脊线上那匹马鞍上的枯枝，用的是同一种布，同一种系法。她没有加快脚步，也没有放慢，只是沿坡面走下，走进那片洼地。陈九在她身后约十步处，走在洼地边缘的位置，目光扫过周围的丘陵棱线，没有放松。
走到那棵枯树前约五步时，她停了下来。枯树比远看时更加高大，树干上的裂痕深可见芯，像一张干裂的嘴，已经多年未发出过声音。那缕灰白色的旧布在枝头飘动，系结处的布边已经被风磨出毛边，像是挂上去有些时日了。她仰头看了一会儿那片布，没有伸手去解。
风从洼地四周的丘陵上滑落下来，在枯树周围打着旋，将布条吹向西北方向，又落回来。她沿着布条飘动的方向望去——洼地西北边缘，有一道浅缓的缺口，丘陵在那里断开一条窄窄的通道，通向更深的夜色。她低头看了一眼腕间那枚不会响的铜铃，指腹轻触铃壁的刻痕。那枚铃舌被摘掉的铜铃在月光下泛着暗淡的光，像一枚沉默的注脚。
她没有取下枯树上的布条，也没有在那棵树下停留太久。她沿着洼地西北方向的缺口走了过去，脚下踩过枯草时发出细碎的折断声。陈九跟在她身后，经过枯树时短促地扫了一眼，然后收回目光，没有做任何多余的动作。缺口后面又是一片丘陵，与方才相比更加低缓，更加空旷，更加没有路径。她站在缺口处，看着前方铺展的地形，没有停顿，继续向前走。
