她指尖抚过铁牌上的字。笔画粗深，是军中刻牌惯用的方体字，一笔是一笔，刚硬利落，没有任何多余的弯折。她认得这个字。她曾在那枚石印上见过同样的笔迹——那个“裕”字的收笔方式，微微上挑，像刀尖划过硬物时留下的尾痕。此刻牌面上的字虽已被锈蚀啃去边角，但笔画的架构依然完整，与她记忆中的笔迹如出一辙。
铁牌离开羊皮袄时带着一股沉闷的重量，比她预想的更沉。她用双手托着，翻过来，指腹抚过牌面的蚀痕——那些坑洼不平的锈迹像是岁月在牌面上写下的另一层字，模糊而叠加。牌背靠近边缘处有几道细浅的划痕，方向一致，间距相近，像是长年与某种硬物摩擦所致，不是刻意刻上去的记号。她将铁牌轻轻放在土炕边沿，又从衣袋里取出那片铁片，两相对照。铁片与铁牌并列在掌中，大小相近，但轻重不同——铁片更薄，边缘圆钝，像是常被握在手中摩挲；铁牌更厚，握上去有一种沉实的、几乎不动摇的手感，像是很少被拿出来示人。铁片上的弧线圆点印记是通行标记；铁牌上的“裕”字是身份凭证。一个是路引，一个是身份——它们属于同一套体系，却各自承担着不同的功用。
她没有将铁牌收进自己的衣袋，而是将它重新放回羊皮袄中，仔细裹好，再把袄子卷回原来的形状，搁在土炕靠墙的一角。她站起来，在屋内走了一圈，看了看墙面——夯土墙面平整，没有裂缝，也没有嵌痕。墙角有一处剥落，露出内层的草泥，干透的草筋一根根直立着，像是被风从土里吹出来的。她伸手摸了一下剥落处的边缘，又蹲下去看墙根与地面的接合处——没有空洞，没有松动。她退出门，站在两间土屋之间的空地上，风从谷口灌入，吹起她鬓角的碎发。
陈九在另一间屋门口，正蹲着。他听见她的脚步声，没有抬头，只用手拨开地面上一丛干草——草下露出一块木板。木板约莫三尺见方，边缘已经朽烂，颜色与周围的地面几乎融为一体。他用指节叩了两下——发出一阵空闷的回响。她走过去，在他身侧蹲下。陈九将手掌按在木板边缘，稍一用力，木板翘起一角，下面露出一个洞口。洞口不大，约莫容一人出入，深约半人，黑黢黢地看不真切。她没有急着靠近。她先侧头看了看洞口边缘的泥土——干燥，没有水渍，边缘光滑，像是常常被人开启。她这才探身向洞内看了一眼。洞底是夯实的土面，平整干净，靠壁处放着一只陶罐。罐口用黄泥封死，泥色灰褐，边缘有些干裂，但还没有脱落。罐身中段有一道裂纹，从罐口斜斜延伸到底部，裂缝内嵌着一条浅白色的沉积物——像是某种液体从罐内渗出来，又慢慢结晶填满了裂隙。这道裂纹很旧了，结晶物已经硬实，像是很多年前就在这里了。她伸出手指，隔着洞口比量了一下罐身尺寸——罐不大，约莫一抱即可拢住。她没有跳下去，也没有让陈九下去把它取上来。她直起身，看了看洞口的木板，将它重新盖好，踩实，又拉了一些干草覆在上面，恢复成原来的样子。
“里面的东西放了很多年，”她说，“不是留给我们的。”陈九看了她一眼，没有多问，只站起身来。两人在土屋之间站了一会儿，她目光扫过凹地四壁的土崖，又落向谷口方向。那道裂口在暮色中变成一条深色的窄缝，像大地闭着眼睛时的一道缝。“晚上在这儿歇。”她说。陈九没有应声，转身走向谷口方向，在一块半人高的石头旁坐下，背靠石面，面朝谷口。他没有说明自己要做什么，她也没有问。
她回到敞着门的那间土屋，将卷好的羊皮袄从炕上拿起来，放在自己身侧，然后坐在炕沿，望向门外。暮色一层层压下来。她取出那半张羊皮地图，展在膝上，看了一会儿那些已经反复看过许多遍的线条——从灰湖出发的路线，经过两道并立的巨石，跨过一道断裂的横线，到达那棵弯曲的树，再向北延伸。地图的撕口像一道愈合的旧伤，在西北角中断。她把地图收起，取出铁片握在掌心，指腹压过背面的印记，又放回去。整个过程安静而有序，像在做一件做过很多次的例行动作。
傍晚，她在土屋前的空地上拢了一小堆火。干草和几根枯柴，火焰不高，在风里摇摆不定，烟柱被吹散成一层薄薄的灰幕。她坐在火边，膝上放着那件卷好的旧羊皮袄，火焰在袄子的皮毛边缘镀上一层温暖的橙红色。陈九坐在不远处的暗影里，没有靠近火堆，目光却始终落在谷口方向。她拨了拨火，干草塌下去，火苗蹿高又伏低。
“明天翻过那片土丘，”她说，“路的尽头应该能看到了。”陈九没有回答。她也没有等回答。柴火噼啪响了一下，火苗跳了跳，又在风中压低了。她低头看着火光，忽然想起牧羊人说那句话时的表情——他没有看着她，而是看着远处的什么地方。他说：“裕王不在这里。可有人想让你以为他在这里。”她将这句话放在心里反复咀嚼，越嚼越涩——她手中这条由标记串联起来的路，似乎一直在等一个人到来，又似乎在防范着什么。
夜色完整落下来。风从谷口灌入，吹得土屋门板吱呀作响。她没有进屋睡，靠着土屋外墙，坐在一块平整的石头上，铁牌被羊皮袄裹着，放在她膝边。她没有睡熟。风一阵阵拍打墙角和门板，干草窸窣作响，远处偶尔传来一两声不知道是什么动物的低鸣。她听着这些声音，把它们一一分辨出来——风、草、旧木板——将它们归类，排除，直到余下的一切都是安静的。不知过了多久，她听到一声轻响，石子被踩动的声响，从谷口方向传来。只有一声，像是有人踩到浮土，又很快收住了脚，周围重新安静下来。
她没有动，也没有叫醒陈九。她只是将手按在膝边的羊皮袄上，隔着厚实的皮毛触到铁牌的轮廓，安静地等着。那声轻响没有再次出现。她等了很久。风还在吹，门板还在吱呀作响，火堆的余烬最终熄灭下去，变成一层暗红的灰壳。天边泛出第一道灰白色时，她站起身。陈九已经醒了——或者说，他一直没有睡。他坐在那块石头旁，脸朝着谷口方向，像一整夜都没有换过姿势。她没有说话，从他身边经过，走向谷口。
走到谷口入口附近时，她蹲下来。入口的浮土上有一枚脚印——平纹鞋底，前端收窄，与之前在河道边看到的布鞋印完全一致。脚印只有半只，另一半被一块滚落的碎石压住了。她伸手将碎石移开，脚印完整地显露出来——步尖方向朝北。像是有人站在这里，朝土屋的方向看了很久，然后转身离开了。脚印不深，落下去很稳，清晰得几乎毫无迟疑。这让他不像是在躲避或窥伺，更像是在确认一件什么事：确认她在，确认她还在。
她蹲在脚印前，看了一会儿。然后她抬头望向北方。晨光中那几座土丘的轮廓像一头伏卧的兽，脊背被初升的太阳染成淡金色，丘体间的裂隙在光线下变得清晰起来——像一道裂开的门缝，露出后面更远的、灰蓝色的地平线。她收回目光，蹲在原地，用手将脚印旁边的浮土拨回来，轻轻掩住那道痕迹，拍平，又撒了一层散土在表面，直到看不出任何区别。然后她站起身，走回土屋。陈九已经站起来了，正站在空地中央，看着她，他脸上依旧没有太多表情，但她能感觉到他的目光在问一个问题。她没有回答那个问题，走进土屋，将炕上的旧羊皮袄拿起，确认铁牌仍然安稳地裹在袄中，然后重新系好，托在臂弯里。她走出门，站在晨光中，望向那几座被光染亮的土丘。“走吧，”她说，“翻过去。”
陈九越过她，率先向谷口走去。她跟在他身后，靴底踏过谷口处低矮的浮土，朝那几座土丘的方向走去。晨光从前方铺洒过来，在土丘脊线上勾勒出一层明亮的光边，脚下那条被无数脚印压实的小路越来越清晰，越来越深，像一枚用旧了却一直有人使用的印章，在地面上刻下它反复确认的方向。她走在地势渐升的缓坡上，臂弯里的羊皮袄沉实安稳。她没有回头。
