清晨的光从树隙间斜斜落下来，照在她的左腕上。她醒来时，目光第一眼便落在那截红绳上——随即她停住了动作，没有立刻起身。
晨光中，红绳的颜色与昨夜暮色中所见完全不同。昨夜它看起来是暗褐色的，像是被光阴浸透了，褪得只剩一层旧痕。但此刻，日出后斜照进来的光线铺在她腕上，那截绳子的颜色却显现出一种更深的暗红色——像是某种染料经过长年佩戴后渐渐沉入纤维内部的红，在日光下透出底子里的暖色。她将手腕抬到眼前，指腹在绳面上轻轻来回蹭了蹭。触感干燥而紧实，纤维的捻转紧密规整。她又仔细看了看绳结的收口处——那里有一圈极细微的磨损，像是被解开过又重新系上的痕迹。磨损的程度很轻，轻到她昨夜在暮色光影下完全没有察觉。她将手腕放下来，目光在绳结上又停留了片刻。
这根红绳被人换过。而且不是在很久以前——很有可能就在最近几天，被什么人取下旧绳，系上了一条新的，用同样的编法，同样的结口，同样地系在老槐树的铁钉上，等着它被找到。她想到昨天黄昏时，她以为那绳结系得太紧、像是已经系了很多年。可此刻她明白，那只是因为它被系上时，就是这样紧的。
她没有将红绳解下来。她将袖口拉下来，盖住手腕，站起身。陈九不在林缘。她走出几步，看到他从林外荒原的方向走回来。他走到她面前，蹲下身，在树根旁的浮土上用手指划了一道浅线——线从东南方向延伸而来，在林前绕了半个弧，又向西北延伸而去。他划完线，抬头看着她，说了一句：“林外东南方向有一行马蹄印。从荒原尽头过来的，在孤松附近停了一阵，又转向西北去了。”
她蹲下来，看着那道浅线，没有打断他。他继续说了下去：“蹄印窄，也浅，比追兵骑的那些马要轻。没有辎重的痕迹，也没有伴从的蹄印。是一匹轻骑单独走的路。马蹄铁印边缘光滑，磨损均匀——不是仓促赶路的马，是常年在这种荒野上走惯了的马。”她听着，目光没有从地面移开。孤松。马蹄印是从孤松的方向来的，又在孤松附近停留，然后转向西北——与她行走的方向一致。她没有多问，站起来，将羊皮袄系紧，说：“走。”
两人收拾了简单的行装，没有留下明显的痕迹，便沿着林缘向外走去。林外是一片略微起伏的荒原，半枯的矮草一直铺到天边，像一张灰黄色的旧毯。晨雾已经散尽，日光无遮无拦地照下来，地面的草叶和土粒都泛着一层浅淡的白光。她走了没多远，便看到了陈九所说的那行马蹄印。印子确实浅，也窄。她蹲下来，手指悬停在蹄印上方，没有触碰——边缘的土粒完整，没有碎裂，没有浮土覆盖。印底的压实程度均匀，深浅一致，像是马以稳定步态通过此地时留下的，没有加速，没有停顿。她站起来，沿着蹄印的方向向前望去。马蹄印在荒原上断续出现，几次被风沙掩去半截，又在几十步外重新浮现。她没有急着追，也没有急于走到蹄印的近旁，而是始终保持着一个恰到好处的距离，观察着蹄印的路线走向。
走了约莫半个时辰，她发现了一个细节。马蹄印的行进方向，始终沿着那条看不见的标记路径的北侧并行。它没有踩在标记上，没有经过土台、石堆、枯井这些标记点，却也没有偏离方向——像是在有意避开南面的标记，却又不愿彻底离开这条路的范围。骑马的人熟悉这条路。不仅熟悉，还刻意与它保持距离。这个判断在她心里落定后，她没有回头，只对身后的陈九说了一句：“这个人认得路。”陈九没有回答。她也没有再说话。
日头渐渐升高，荒原上的色调从灰黄渐渐转为干白。风从西北方向刮来，干燥而热，裹着细小的沙粒，扑在脸上带着令人隐隐生疼的力道。她将羊皮袄在臂弯中换了换位置，遮住面部下方，继续走。马蹄印的间距没有变化，方向也没有偏移。它像是被一道看不见的线牵引着，笔直地向西北延伸。
午后，前方的荒原上隆起一座高台。约莫两人高，台面平坦，四周没有遮挡。台座是深灰色的土层，一层层风化的纹理清晰可辨，像一本被风翻阅了许多年的旧书。陈九放慢脚步，抬了抬手，示意她停在后方。她站定。他独自绕高台走了一圈，又从几个角度查看了一下台面的边缘，然后向她点了点头。
她登上高台。台面覆盖着一层薄薄的灰土，干燥而均匀。但在一侧，土层上却有几道清晰的压痕——不是马蹄印，而像是有人蹲跪在台面上留下的痕迹。两个膝印，浅而平整，间距比一般人跪姿稍宽。膝印前方各有一道掌印，指尖朝向前方，像是有人在台面上俯身探查什么，又像是在以跪姿等待什么人。她蹲下来，仔细查看那些压痕。边缘没有浮土覆盖，轮廓鲜明，像是近一两日内才留下的。她伸手轻轻拂过掌印的边缘，土粒松散光滑，确实没有经过风积的钝化。她还注意到掌印外侧的地面上有几道轻微摩擦的痕迹——像是什么东西被放下又拿起时蹭出的细道，痕底光滑，没有积土。
她站起来，目光在台面边缘扫过。在台面靠西北侧的边缘，一小段短绳被风吹得半埋在灰土中。她拾起来。约莫两指长，末端系着一颗圆形骨珠。绳子的颜色——暗红。她将短绳举到眼前，对着日光仔细辨认。纤维的捻转方式，与她手腕上那截红绳一模一样。末端收口的结法，与老槐树上解下的那个结完全一致。而那颗骨珠，约莫小指头大小，圆形，表面光滑，在日光下泛着微微的光泽，像被人长期握在掌中揉搓过。珠子的一侧有一个很小的钻孔，正好能让短绳穿过。孔道边缘圆滑，没有毛刺，像是经年累月被绳子穿过摩擦，磨得光滑如打过了蜡。
她将短绳放在左手掌心里，与腕上的红绳并排比较。颜色一致，编法一致，连磨损的位置都几乎对上——像是同一根绳上裁下来的一段。这东西是特意放在这里的。不是被风吹过来的，也不是无意间掉落的。她站起来，面朝西北方向。马蹄印从高台下方延伸出去，在数百步外消失在一道浅沟后面。她看着那道浅沟的方向，没有立刻动身。她将短绳的绳头穿过骨珠的孔，然后将它系在自己左腕的红绳下方。绳尾垂下，骨珠悬在掌缘，像一枚小小的坠饰。她活动了一下手腕，骨珠轻轻碰在掌根处，带着一点微微的凉意。
陈九走到她身侧。他也望了一眼西北方，沉默地看了一会儿。她以为他不会开口。他已经沉默了一路，沉默是他们之间最常见的默契。但这次，他没有继续沉默。他的声音很轻，像是从很远的地方传过来的：“这条路，我小时候走过一次。”风从西北方向吹来，将他后半句话吹得有些模糊，但她听清了。她转过头看他。他没有看她，目光落在远处的浅沟上，脸上没有多余的表情。他像是在回忆一件很久以前的事，而那件事对他来说，既不算沉重，也不算轻松——它只是发生过。她等了等，他没有再说下去。她没有追问。
片刻后，她说：“走吧。”她率先走下高台，向西北方向走去。
傍晚时分，他们在一道浅沟的背阴面停下歇息。沟不深，但恰好能挡住从西北吹来的风。她靠着沟壁坐下，解开羊皮袄的系绳，让肩颈放松了片刻。左腕上的骨珠在暮光中泛着温润的暗光，表面有一圈圈极细的磨痕，像是被人用拇指反复摩挲过。她握住骨珠，指腹贴着珠面轻轻转动。她想起老槐树上的红绳、井沿的绳磨痕、土墙根下的骨牌、高台上新鲜的膝印——那些痕迹像一条隐形的锁链，将她脚下每一步都与一个从未露面的人连在一起。她不知道那是谁，也不知道他为何要留下这些。但她能够确认一件事：那人就在这条路的前方，与她隔着一段刚好能被标记覆盖的距离，正在与她朝着同一个方向移动。她松开骨珠，将它放回掌心，看了片刻。珠子的淡白色在暮色中渐渐沉入阴影，像一颗被收在苍茫中的旧星。她将羊皮袄重新系好，靠着沟壁，闭上了眼睛。
